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PRÉFACE DE L'ÉDITION ORIGINALE. 


L'auteur de ce recueil n’est pas de ceux qui reconnaissent à la 
critique le droit de questionner le poëte sur sa fantaisie, et de lui 
demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli à 
tel arbre, puisé à telle source. L'ouvrage est-il bon ou est-il mauvais ? 
Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, ni louanges ni 
reproches pour les couleurs employées, mais seulement pour la façon 
dont elles sont employées. À voir les choses d’un peu haut, il n’y a, en 
poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poëtes. 
D'ailleurs, tout est sujet ; tout relève de l’art ; tout a droit de cité en 
poésie. Ne nous enquérons donc pas du motif qui vous a fait prendre 
ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, 
étrange ou simple, plutôt que cet autre. Examinons comment vous 
avez travaillé, non sur quoi et pourquoi. 


Hors de là, la critique n’a pas de raison à demander, le poëte pas de 
compte à rendre. L’art n’a que faire des lisières, des menottes, des 
bâillons ; il vous dit: Va! et vous lâche dans ce grand jardin de 
poésie, où il n’y a pas de fruit défendu. L'espace et le temps sont au 
poëte. Que le poëte donc aille où il veut, en faisant ce qui lui plaît ; 
c’est la loi. Qu'il croie en Dieu ou aux dieux, à Pluton ou à Satan, à 
Canidie ou à Morgane, ou à rien, qu’il acquitte le péage du Styx, qu’il 
soit du sabbat; qu’il écrive en prose ou en vers, qu’il sculpte en 
marbre ou coule en bronze ; qu’il prenne pied dans tel siècle ou dans 
tel climat ; qu’il soit du midi, du nord, de l’occident, de lorient ; qu’il 
soit antique ou moderne ; que sa muse soit une muse ou une fée, 
qu’elle se drape de la colocasia ou s’ajuste la cotte-hardie. C’est à 
merveille. Le poëte est libre. Mettons-nous à son point de vue, et 
voyons. 


L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu’elles paraissent, parce 
qu’un certain nombre d’Aristarques n’en est pas encore à les admettre 
pour telles. Lui-même, si peu de place qu’il tienne dans la littérature 
contemporaine, il a été plus d’une fois l’objet de ces méprises de la 
critique. Il est advenu souvent qu’au lieu de lui dire simplement : 
Votre livre est mauvais, on lui a dit : Pourquoi avez-vous fait ce livre ? 
Pourquoi ce sujet? Ne voyez-vous pas que l’idée première est 
horrible, grotesque, absurde (n'importe !), et que le sujet chevauche 
hors des limites de l’art ? Cela n’est pas joli, cela n’est pas gracieux. 


Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous agréent ? 
les étranges caprices que vous avez là ! etc., etc. À quoi il a toujours 
fermement répondu : que ces caprices étaient ses caprices ; qu’il ne 
savait pas en quoi étaient faites les limites de l’art, que de géographie 
précise du monde intellectuel, il n’en connaissait point, qu’il n’avait 
point encore vu de cartes routières de l’art, avec les frontières du 
possible et de l’impossible tracées en rouge et en bleu; qu’enfin il 
avait fait cela, parce qu’il avait fait cela. 


Si donc aujourd’hui quelqu'un lui demande à quoi bon ces 
Orientales ? qui a pu lui inspirer de s’aller promener en Orient pendant 
tout un volume ? que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au 
milieu des préoccupations graves du public et au seuil d’une session ? 
où est l’opportunité ? à quoi rime l'Orient ?... Il répondra qu’il n’en 
sait rien, que c’est une idée qui lui a pris ; et qui lui a pris d’une façon 
assez ridicule, l’été passé, en allant voir coucher le soleil. 


Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur. 


Et puis, pourquoi n’en serait-il pas d’une littérature dans son 
ensemble, et en particulier de l’œuvre d’un poëte, comme de ces belles 
vieilles villes d’Espagne, par exemple, où vous trouvez tout : fraîches 
promenades d’orangers le long d’une rivière ; larges places ouvertes 
au grand soleil pour les fêtes ; rues étroites, tortueuses, quelquefois 
obscures, où se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, 
de tout âge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées ; 
labyrinthes d’édifices dressés côte à côte, pêle-mêle, palais, hospices, 
couvents, casernes, tous divers, tous portant leur destination écrite 
dans leur architecture ; marchés pleins de peuple et de bruit; 
cimetières où les vivants se taisent comme les morts ; ici, le théâtre 
avec ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux ; là-bas, le vieux gibet 
permanent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec 
quelque squelette qui craque au vent ; au centre, la grande cathédrale 
gothique avec ses hautes flèches tailladées en scies, sa large tour du 
bourdon, ses cinq portails brodés de bas-reliefs, sa frise à jour comme 
une collerette, ses solides arcs-boutants si frêles à l’œil ; et puis, ses 
cavités profondes, sa forêt de piliers à chapiteaux bizarres, ses 
chapelles ardentes, ses myriades de saints et de châsses, ses 
colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se 
touchent à l’abside et en font comme une cage de vitraux, son maître- 
autel aux mille cierges ; merveilleux édifice, imposant par sa masse, 
curieux par ses détails, beau à deux lieues et beau à deux pas ; — et 
enfin, à l’autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les 
palmiers, la mosquée orientale, aux dômes de cuivre et d’étain, aux 
portes peintes, aux parois vernissées, avec son jour d’en haut, ses 


grêles arcades, ses cassolettes qui fument jour et nuit, ses versets du 
Koran sur chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, et la mosaïque 
de son pavé et la mosaïque de ses murailles ; épanouie au soleil 
comme une large fleur pleine de parfums ? 


Certes, ce n’est pas l’auteur de ce livre qui réalisera jamais un 
ensemble d'œuvres auquel puisse s’appliquer la comparaison qu’il a 
cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer que l’on trouve dans ce 
qu’il a déjà bâti même quelque ébauche informe des monuments qu’il 
vient d'indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le théâtre, soit 
encore le hideux gibet ; si on lui demandait ce qu’il a voulu faire ici, il 
dirait que c’est la mosquée. 


Il ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien des critiques 
le trouveront hardi et insensé de souhaiter pour la France une 
littérature qu’on puisse comparer à une ville du moyen-âge. C’est là 
une des imaginations les plus folles où l’on se puisse aventurer. C’est 
vouloir hautement le désordre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais 
goût. Qu'il vaut bien mieux une belle et correcte nudité, de grandes 
murailles toutes simples, comme on dit, avec quelques ornements 
sobres et de bon goût : des oves et des volutes, un bouquet de bronze 
pour les corniches, un nuage de marbre avec des têtes d’anges pour les 
voûtes, une flamme de pierre pour les frises, et puis des oves et des 
volutes ! Le château de Versailles, la place Louis XV, la rue de Rivoli, 
voilà. Parlez-moi d’une belle littérature tirée au cordeau ! 


Les autres peuples disent: Homère, Dante, Shakespeare. Nous 
disons : Boileau. 


Mais passons. 


En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine qu’on y réfléchisse, 
peut-être trouvera-t-on moins étrange la fantaisie qui a produit ces 
Orientales. On s’occupe aujourd’hui, et ce résultat est dû à mille causes 
qui toutes ont amené un progrès, on s'occupe beaucoup plus de 
l’Orient qu’on ne l’a jamais fait. Les études orientales n’ont jamais été 
poussées si avant. Au siècle de Louis XIV on était helléniste, 
maintenant on est orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais tant 
d’intelligences n’ont fouillé à la fois ce grand abîme de l’Asie. Nous 
avons aujourd’hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de 
l'Orient, depuis la Chine jusqu’à l'Égypte. 


Il résulte de tout cela que l’Orient, soit comme image, soit comme 
pensée, est devenu, pour les intelligences autant que pour les 
imaginations, une sorte de préoccupation générale à laquelle l’auteur 
de ce livre a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont 
venues comme d’elles-mêmes empreindre toutes ses pensées, toutes 


ses rêveries ; et ses rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à tour, 
et presque sans l’avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, 
arabes, espagnoles même, car l'Espagne c’est encore l'Orient ; 
l'Espagne est à demi africaine, l’Afrique est à demi asiatique. 


` 


Lui s’est laissé faire à cette poésie qui lui venait. Bonne ou 
mauvaise, il l’a acceptée et en a été heureux. D'ailleurs il avait 
toujours eu une vive sympathie de poëte, qu’on lui pardonne 
d’usurper un moment ce titre, pour le monde oriental. Il lui semblait y 
voir briller de loin une haute poésie. C’est une source à laquelle il 
désirait depuis longtemps se désaltérer. Là, en effet, tout est grand, 
riche, fécond, comme dans le moyen-âge, cette autre mer de poésie. 
Et, puisqu'il est amené à le dire ici en passant, pourquoi ne le dirait-il 
pas ? il lui semble que jusqu'ici on a beaucoup trop vu l’époque 
moderne dans le siècle de Louis XIV, et l’antiquité dans Rome et la 
Grèce ; ne verrait-on pas de plus haut et plus loin, en étudiant l’ère 
moderne dans le moyen-âge et l’antiquité dans l’Orient ? 


Au reste, pour les empires comme pour les littératures, avant peu 
peut-être l'Orient est appelé à jouer un rôle dans l’Occident. Déjà la 
mémorable guerre de Grèce avait fait se retourner tous les peuples de 
ce côté. Voici maintenant que l’équilibre de l’Europe paraît prêt à se 
rompre ; le statu quo européen, déjà vermoulu et lézardé, craque du 
côté de Constantinople. Tout le continent penche à l’Orient. Nous 
verrons de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n’est peut-être 
pas aussi dépourvue dhommes supérieurs que notre civilisation le 
veut croire. Il faut se rappeler que c’est elle qui a produit le seul 
colosse que ce siècle puisse mettre en regard de Bonaparte, si toutefois 
Bonaparte peut avoir un pendant ; cet homme de génie, turc et tartare 
à la vérité, cet Ali-pacha, qui est à Napoléon ce que le tigre est au 
lion, le vautour à l’aigle. 


Janvier 1829. 


PRÉFACE DE FÉVRIER 1829. 


Ce livre a obtenu le seul genre de succès que l’auteur puisse 
ambitionner en ce moment de crise et de révolution littéraire : vive 
opposition d’un côté, et peut-être quelque adhésion, quelque 
sympathie de l’autre. 


` 


Sans doute, on pourrait quelquefois se prendre à regretter ces 
époques plus recueillies ou plus indifférentes, qui ne soulevaient ni 
combats ni orages autour du paisible travail du poëte, qui l’écoutaient 
sans l’interrompre et ne mêlaient point de clameurs à son chant. Mais 
les choses ne vont plus ainsi. Qu’elles soient comme elles sont. 


D’ailleurs tous les inconvénients ont leurs avantages. Qui veut la 
liberté de l’art doit vouloir la liberté de la critique ; et les luttes sont 
toujours bonnes. Malo periculosam libertatem. 


L'auteur, selon son habitude, s’abstiendra de répondre ici aux 
critiques dont son livre a été l’objet. Ce n’est pas que plusieurs de ces 
critiques ne soient dignes d’attention et de réponse ; mais c’est qu’il a 
toujours répugné aux plaidoyers et aux apologies. Et puis, confirmer 
ou réfuter des critiques, c’est la besogne du temps. 


Cependant il regrette que quelques censeurs, de bonne foi d’ailleurs, 
se soient formé de lui une fausse idée, et se soient mis à le traiter sans 
plus de façon qu’une hypothèse, le construisant a priori comme une 
abstraction, le refaisant de toutes pièces, de manière que lui, poëte, 
homme de fantaisie et de caprice, mais aussi de conviction et de 
probité, est devenu sous leur plume un être de raison, d’étrange sorte, 
qui a dans une main un système pour faire ses livres, et dans lautre 
une tactique pour les défendre. Quelques-uns ont été plus loin encore, 
et, de ses écrits passant à sa personne, lont taxé de présomption, 
d’outrecuidance, d’orgueil, et, que sais-je ? ont fait de lui une espèce 
de jeune Louis XIV entrant dans les plus graves questions, botté, 
éperonné et une cravache à la main. 


Il ose affirmer que ceux qui le voient ainsi le voient mal. 


Quant à lui, il n’a nulle illusion sur lui-même. Il sait fort bien que le 
peu de bruit qui se fait autour de ses livres, ce ne sont pas ces livres 
qui le font, mais simplement les hautes questions de langue et de 
littérature qu’on juge à propos d’agiter à leur sujet. Ce bruit vient du 
dehors et non du dedans. Ils en sont l’occasion et non la cause. Les 


personnes que préoccupent ces graves questions d’art et de poésie ont 
semblé choisir un moment ses ouvrages comme une arène, pour y 
lutter. Mais il n’y a rien là qu’ils doivent à leur mérite propre. Cela ne 
peut leur donner tout au plus qu’une importance passagère, et encore 
est-ce beaucoup dire. Le terrain le plus vulgaire gagne un certain 
lustre à devenir champ de bataille. Austerlitz et Marengo sont de 
grands noms et de petits villages. 


Février 1829. 


LE FEU DU CIEL. 


24. Alors le Seigneur fit descendre du 
ciel sur Sodome et sur Gomorrhe une 
pluie de soufre et de feu. 

25. Et il perdit ces villes avec tous 
leurs habitants, tout le pays à l’entour 
avec ceux qui l’habitaient, et tout ce qui 
avait quelque verdeur sur la terre. 


(Genèse.) 


Il 


CANARIS. 


Faire sans dire. 
Vieille devise. 


Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer ; 
Que ses voiles carrées 

Pendent le long des mâts, par les boulets de fer 
Largement déchirées ; 


Qu'on n’y voit que des morts tombés de toutes parts, 
Ancres, agrès, voilures, 

Grands mâts rompus, traînant leurs cordages épars 
Comme des chevelures ; 


Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit, 
Tourne ainsi qu’une roue ; 

Qu'un flux et qu’un reflux d'hommes roule et s’enfuit 
De la poupe à la proue ; 


Lorsqu’à la voix des chefs nul soldat ne répond ; 
Que la mer monte et gronde ; 

Que les canons éteints nagent dans l’entre-pont, 
S’entre-choquant dans l’onde ; 


Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin 
Sa blessure béante, 
Et saigner, à travers son armure d’airain, 


La galère géante ; 


Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant, 
La carène entr'ouverte, 

Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant 
Argente londe verte ; 


Alors gloire au vainqueur ! Son grappin noir s’abat 
Sur la nef qu’il foudroie ; 

Tel un aigle puissant pose, après le combat, 
Son ongle sur sa proie ! 


Puis, il pend au grand mât, comme au front d’une tour, 
Son drapeau que l’air ronge, 

Et dont le reflet d’or dans l’onde, tour à tour, 
S’élargit et s’allonge. 


Et c’est alors qu’on voit les peuples étaler 
Les couleurs les plus fières, 

Et la pourpre, et l’argent, et l’azur onduler 
Aux plis de leurs bannières. 


Dans ce riche appareil leur orgueil insensé 
Se flatte et se repose, 

Comme si le flot noir, par le flot effacé, 
En gardait quelque chose. 


Malte arborait sa croix ; Venise, peuple-roi, 
Sur ses poupes mouvantes, 
L’héraldique lion qui fait rugir d’effroi 
Les lionnes vivantes. 


Le pavillon de Naple est éclatant dans l’air, 
Et quand il se déploie 

On croit voir ondoyer de la poupe à la mer 
Un flot d’or et de soie. 


Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant 
Sur ses flottes avares 

Léon aux lions d’or, Castille aux tours d’argent, 
Les chaînes des Navarres. 


Rome a les clefs ; Milan, l’enfant qui hurle encor 
Dans les dents de la guivre ; 


Et les vaisseaux de France ont des fleurs de lys d’or 
Sur leurs robes de cuivre. 


Stamboul la turque autour du croissant abhorré 
Suspend trois blanches queues ; 
L'Amérique enfin libre étale un ciel doré 
Semé d'étoiles bleues. 


L’Autriche a l’aigle étrange, aux ailerons dressés, 
Qui, brillant sur la moire, 

Vers les deux bouts du monde à la fois menacés 
Tourne une tête noire. 


L'autre aigle au double front, qui des czars suit les lois, 
Son antique adversaire, 

Comme elle regardant deux mondes à la fois, 
En tient un dans sa serre. 


L’Angleterre en triomphe impose aux flots amers 
Sa splendide oriflamme, 

Si riche qu’on prendrait son reflet dans les mers 
Pour l’ombre d’une flamme. 


C’est ainsi que les rois font aux mâts des vaisseaux 
Flotter leurs armoiries, 

Et condamnent les nefs conquises sur les eaux 
À changer de patries. 


Ils traînent dans leurs rangs ces voiles dont le sort 
Trompa les destinées, 

Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port 
Leurs flottes blasonnées. 


Aux navires captifs toujours ils appendront 
Leurs drapeaux de victoire, 

Afin que le vaincu porte écrite à son front 
Sa honte avec leur gloire. 


Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon 
Suit la barque hardie, 

Sur les vaisseaux qu’il prend, comme son pavillon, 
Arbore l’incendie. 


7 novembre 1828. 


IT 


LES TÊTES DU SÉRAIL. 


O horrible ! o horrible ! most horrible ! 
SHAKESPEARE. Hamlet. 


Le dôme obscur des nuits, semé d’astres sans nombre, 
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre ; 
La riante Stamboul, le front d’ombres voilé, 
Semblait, couchée au bord du golfe qui l’inonde, 
Entre les feux du ciel et les reflets de l’onde, 

Dormir dans un globe étoilé. 


On eût dit la cité dont les esprits nocturnes 

Bâtissent dans les airs les palais taciturnes, 

À voir ses grands harems, séjours des longs ennuis, 

Ses dômes bleus, pareils au ciel qui les colore, 

Et leurs mille croissants, que semblaient faire éclore 
Les rayons du croissant des nuits. 


L’œil distinguait les tours par leurs angles marquées, 
Les maisons aux toits plats, les flèches des mosquées, 
Les moresques balcons en trèfles découpés, 

Les vitraux se cachant sous des grilles discrètes, 


Et les palais dorés, et comme des aigrettes 
Les palmiers sur leur front groupés. 


Là, de blancs minarets dont l’aiguille s’élance 

Tels que des mâts d'ivoire armés d’un fer de lance ; 

Là, des kiosques peints ; là, des fanaux changeants ; 

Et sur le vieux sérail, que ses hauts murs décèlent, 

Cent coupoles d’étain, qui dans l’ombre étincellent 
Comme des casques de géants. 


Il 


Le sérail !... Cette nuit il tressaillait de joie. 

Au son des gais tambours, sur des tapis de soie, 

Les sultanes dansaient sous son lambris sacré, 

Et, tel qu’un roi couvert de ses joyaux de fête, 

Superbe, il se montrait aux enfants du prophète, 
De six mille têtes paré ! 


Livides, l’œil éteint, de noirs cheveux chargées, 

Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangées, 

Les terrasses de rose et de jasmin en fleur ; 

Triste comme un ami, comme lui consolante, 

La lune, astre des morts, sur leur pâleur sanglante 
Répandaïit sa douce pâleur. 


Dominant le sérail, de la porte fatale 

Trois d’entre elles marquaïient l’ogive orientale ; 

Ces têtes, que battait l’aile du noir corbeau, 

Semblaient avoir reçu l’atteinte meurtrière, 

L'une dans les combats, l’autre dans la prière, 
La dernière dans le tombeau. 


On dit qu’alors, tandis qu’immobiles comme elles 
Veillaient stupidement les mornes sentinelles, 
Les trois têtes soudain parlèrent ; et leurs voix 
Ressemblaient à ces chants qu’on entend dans les rêves, 
Aux bruits confus du flot qui s’endort sur les grèves, 

Du vent qui s’endort dans les bois. 


HI 


LA PREMIÈRE VOIX. 


« Où suis-je ?... Mon brûlot ! à la voile ! à la rame ! 

Frères, Missolonghi fumante nous réclame, 

Les turcs ont investi ses remparts généreux. 

Renvoyons leurs vaisseaux à leurs villes lointaines, 
Ft que ma torche, ô capitaines ! 

Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eux ! 


« Partons ! Adieu Corinthe et son haut promontoire, 
Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire, 
Écueils de l’Archipel sur tous les flots semés, 
Belles îles, des cieux et du printemps chéries, 
Qui le jour paraissez des corbeilles fleuries, 

La nuit, des vases parfumés. 


« Adieu, fière patrie, Hydra, Sparte nouvelle ! 

Ta jeune liberté par des chants se révèle ; 

Des mâts voilent tes murs, ville de matelots. 

Adieu ! jaime ton île où notre espoir se fonde, 
Tes gazons caressés par l’onde, 

Tes rocs battus d’éclairs et rongés par les flots. 


« Frères, si je reviens, Missolonghi sauvée, 
Qu'’une église nouvelle au Christ soit élevée. 
Si je meurs, si je tombe en la nuit sans réveil, 
Si je verse le sang qui me reste à répandre, 
Dans une terre libre allez porter ma cendre, 
Et creusez ma tombe au soleil ! 


« Missolonghi ! — Les turcs ! — Chassons, ô camarades, 
Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades. 
Brûlons le capitan sous son triple canon. 
Allons ! que des brûlots l’ongle ardent se prépare. 

Sur sa nef, si je wen empare, 
C’est en lettres de feu que j’écrirai mon nom. 


«Victoire ! amis... — Ô ciel ! de mon esquif agile 

Une bombe en tombant brise le pont fragile... 

Il éclate, il tournoie, il s’ouvre aux flots amers ! 

Ma bouche crie en vain, par les vagues couverte ! 

Adieu ! je vais trouver mon linceul d’algue verte, 
Mon lit de sable au fond des mers. 


« Mais non ! je me réveille enfin !... Mais quel mystère ? 
Quel rêve affreux !... mon bras manque à mon cimeterre. 
Quel est donc près de moi ce sombre épouvantail ? 
Qu’entends-je au loin ?.. des chœurs. sont-ce des voix de 
femmes ? 

Des chants murmurés par des âmes ? 


Ces concerts !... suis-je au ciel ?... — Du sang !... c’est le 
sérail ! » 
IV 
LA DEUXIÈME VOIX. 


« Oui, Canaris, tu vois le sérail, et ma tête 
Arrachée au cercueil pour orner cette fête. 
Les turcs mont poursuivi sous mon tombeau glacé. 
Vois ! ces os desséchés sont leur dépouille opime. 
Voilà de Botzaris ce qu’au sultan sublime 

Le ver du sépulcre a laissé ! 


« Écoute : Je dormais dans le fond de ma tombe, 
Quand un cri m’éveilla : Missolonghi succombe ! 
Je me lève à demi dans la nuit du trépas ; 
J'entends des canons sourds les tonnantes volées, 
Les clameurs aux clameurs mêlées, 
Les chocs fréquents du fer, le bruit pressé des pas. 


« J'entends, dans le combat qui remplissait la ville, 
Des voix crier : « Défends d’une horde servile, 

« Ombre de Botzaris, tes grecs infortunés ! » 

Et moi, pour m’échapper, luttant dans les ténèbres, 


J’achevais de briser sur les marbres funèbres 
Tous mes ossements décharnés. 


« Soudain, comme un volcan, le sol s’embrase et gronde... 

Tout se tait ; et mon œil, ouvert pour l’autre monde, 

Voit ce que nul vivant n’eût pu voir de ses yeux. 

De la terre, des flots, du sein profond des flammes, 
S’échappaient des tourbillons d’âmes 

Qui tombaient dans l’abîme ou s’envolaient aux cieux. 


«Les musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillèrent ; 
Ils mêlèrent ma tête aux vôtres qu'ils souillèrent. 
Dans le sac du tartare on les jeta sans choix. 
Mon corps décapité tressaillit d’allégresse ; 
Il me semblait, ami, pour la Croix et la Grèce 
Mourir une seconde fois. 


« Sur la terre aujourd’hui notre destin s’achève. 
Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive, 
Vile esclave, s’'émeut du Fanar aux Sept-Tours ; 
Et nos têtes, qu’on livre aux publiques risées, 

Sur l’impur sérail exposées, 
Repaissent le sultan, convive des vautours ! 


« Voilà tous nos héros ! Costas le palicare ; 
Christo, du mont Olympe ; Hellas, des mers d’Icare ; 
Kitzos, qu’aimait Byron, le poëte immortel ; 
Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, 
Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule 

La flèche de Guillaume Tell. 


« Mais ces morts inconnus, qui dans nos rangs stoïques 

Confondent leurs fronts vils à des fronts héroïques, 

Ce sont des fils maudits d’Eblis et de Satan, 

Des turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie, 
Esclaves dont on prend la vie, 

Quand il manque une tête au compte du sultan. 


« Semblable au Minotaure inventé par nos pères, 
Un homme est seul vivant dans ces hideux repaires, 
Qui montrent nos lambeaux aux peuples à genoux ; 
Car les autres témoins de ces fêtes fétides, 
Ses eunuques impurs, ses muets homicides, 

Ami, sont aussi morts que nous. 


« Quels sont ces cris ?... — C’est l’heure où ses plaisirs infâmes 
Ont réclamé nos sœurs, nos filles et nos femmes. 
Ces fleurs vont se flétrir à son souffle inhumain. 
Le tigre impérial, rugissant dans sa joie, 
Tour à tour compte chaque proie, 
Nos vierges cette nuit, et nos têtes demain ! » 


V 


LA TROISIÈME VOIX. 


« Ô mes frères, Joseph, évêque, vous salue. 
Missolonghi n’est plus ! À sa mort résolue, 
Elle a fui la famine et son venin rongeur. 
Enveloppant les turcs dans son malheur suprême, 
Formidable victime, elle a mis elle-même 

La flamme à son bûcher vengeur. 


« Voyant depuis vingt jours notre ville affamée, 
J’ai crié : « Venez tous, il est temps, peuple, armée ! 
« Dans le saint sacrifice il faut nous dire adieu. 
« Recevez de mes mains, à la table céleste, 
« Le seul aliment qui nous reste, 
« Le pain qui nourrit l’âme et la transforme en Dieu ! » 


« Quelle communion ! Des mourants immobiles, 
Cherchant l’hostie offerte à leurs lèvres débiles, 
Des soldats défaillants, mais encor redoutés, 
Des femmes, des vieillards, des vierges désolées, 
Et sur le sein flétri des mères mutilées, 

Des enfants de sang allaités ! 


« La nuit vint, on partit. Mais les turcs dans les ombres 
Assiégèrent bientôt nos morts et nos décombres. 
Mon église s’ouvrit à leurs pas inquiets. 
Sur un débris d’autel, leur dernière conquête, 
Un sabre fit rouler ma tête... 
J’ignore quelle main me frappa : je priaïis. 


« Frères, plaignez Mahmoud ! Né dans sa loi barbare, 
Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare. 
Son aveugle regard ne s’ouvre pas au ciel. 
Sa couronne fatale, et toujours chancelante, 
Porte à chaque fleuron une tête sanglante ; 
Et peut-être il n’est pas cruel ! 


«Le malheureux, en proie aux terreurs implacables, 

Perd pour l'éternité ses jours irrévocables. 

Rien ne marque pour lui les matins et les soirs. 

Toujours l’ennui ! Semblable aux idoles qu’ils dorent, 
Ses esclaves de loin l’adorent, 

Et le fouet d’un spahi règle leurs encensoirs. 


« Mais pour vous tout est joie, honneur, fête, victoire. 

Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans l’histoire. 

Frères, Dieu vous bénit sur le sérail fumant. 

Vos gloires par la mort ne sont pas étouffées ; 

Vos têtes sans tombeaux deviennent vos trophées ; 
Vos débris sont un monument. 


« Que l’apostat surtout vous envie ! Anathème 

Au chrétien qui souilla l’eau sainte du baptême ! 

Sur le livre de vie en vain il fut compté ; 

Nul ange ne l’attend dans les cieux où nous sommes ; 
Et son nom, exécré des hommes, 

Sera, comme un poison, des bouches rejeté. 


« Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives. 
Jadis, pour nous sauver, saint-Louis vers nos rives 
Eût de ses chevaliers guidé l’arrière-ban. 
Choisis enfin, avant que ton Dieu ne se lève, 
De Jésus et d’Omar, de la croix et du glaive, 
De l’auréole et du turban. » 


VI 


Oui, Botzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes, 


Elle entendra vos voix, par le trépas éteintes ; 
Elle verra le signe empreint sur votre front ; 

Et, soupirant ensemble un chant expiatoire, 

À vos débris sanglants portant leur double gloire, 
Sur la harpe et le luth les deux Grèces diront : 


« Hélas ! vous êtes saints et vous êtes sublimes, 
Confesseurs, demi-dieux, fraternelles victimes ! 

Votre bras aux combats s’est longtemps signalé ; 
Morts, vous êtes tous trois souillés par des mains viles. 
Voici votre Calvaire après vos Thermopyles ; 

Pour tous les dévouements votre sang a coulé. 


« Ah ! si l’Europe en deuil, qu’un sang si pur menace, 
Ne suit jusqu’au sérail le chemin qu’il lui trace, 

Le Seigneur la réserve à d’amers repentirs. 

Marin, prêtre, soldat, nos autels vous demandent, 
Car l’Olympe et le Ciel à la fois vous attendent, 
Pléiade de héros ! trinité de martyrs ! » 


Juin 1826. 


IV 


ENTHOUSIASME. 


Allons, jeune homme ! Allons, marche !... 


ANDRÉ CHÉNIER. 


En Grèce ! en Grèce ! adieu, vous tous ! il faut partir ! 
Qu'’enfin, après le sang de ce peuple martyr, 
Le sang vil des bourreaux ruisselle ! 
En Grèce, Ô mes amis ! vengeance ! liberté ! 
Ce turban sur mon front ! ce sabre à mon côté ! 
Allons ! ce cheval, qu’on le selle ! 


Quand partons-nous ? Ce soir ! demain serait trop long. 
Des armes ! des chevaux ! un navire à Toulon ! 
Un navire, ou plutôt des ailes ! 
Menons quelques débris de nos vieux régiments, 
Et nous verrons soudain ces tigres ottomans 
Fuir avec des pieds de gazelles ! 


Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué ! 
Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué, 

Chef des hordes disciplinées, 
Parmi les grecs nouveaux ombre d’un vieux romain, 
Simple et brave soldat, qui dans ta rude main 

D'un peuple as pris les destinées ! 


De votre long sommeil éveillez-vous là-bas, 
Fusils français ! et vous, musique des combats, 


Bombes, canons, grêles cymbales ! 
Éveillez-vous, chevaux au pied retentissant, 
Sabres, auxquels il manque une trempe de sang, 

Longs pistolets gorgés de balles ! 


Je veux voir des combats, toujours au premier rang ! 
Voir comment les spahis s’épanchent en torrent 
Sur l’infanterie inquiète ; 
Voir comment leur damas, qu’emporte leur coursier, 
Coupe une tête au fil de son croissant d’acier ! 
Allons !... — Mais quoi, pauvre poëte, 


Où m’emporte moi-même un accès belliqueux ? 
Les vieillards, les enfants m’admettent avec eux. 
Que suis-je ? — Esprit qu’un souffle enlève. 
Comme une feuille morte, échappée aux bouleaux, 
Qui sur une onde en pente erre de flots en flots, 
Mes jours s’en vont de rêve en rêve. 


Tout me fait songer : lair, les prés, les monts, les bois. 

J’en ai pour tout un jour des soupirs d’un hautbois, 
D'un bruit de feuilles remuées ; 

Quand vient le crépuscule, au fond d’un vallon noir, 

J’aime un grand lac d’argent, profond et clair miroir 
Où se regardent les nuées. 


Jaime une lune, ardente et rouge comme Por, 

Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor 
Blanche au bord d’un nuage sombre ; 

Jaime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, 

Passant devant le seuil des fermes avec bruit, 
Font aboyer les chiens dans l’ombre. 


1827. 


V 


NAVARIN. 


H À À à à 


TpPLOKÁAHOLOLV 
H À À À À, Báprow 
ÒAÓLEVOL. 

ESCHYLE. Les Perses. 
Hélas ! hélas ! nos 
vaisseaux, 

Hélas ! hélas ! sont 
détruits! 


Canaris ! Canaris ! pleure ! Cent vingt vaisseaux ! 

Pleure ! Une flotte entière ! — Où donc, démon des eaux, 
Où donc était ta main hardie ? 

Se peut-il que sans toi l’ottoman succombât ? 

Pleure ! comme Crillon exilé d’un combat, 
Tu manquais à cet incendie ! 


Jusqu'ici, quand parfois la vague de tes mers 

Soudain s’ensanglantait, comme un lac des enfers, 
D’une lueur large et profonde, 

Si quelque lourd navire éclatait à nos yeux, 


Couronné tout à coup d’une aigrette de feux, 
Comme un volcan s’ouvrant dans l’onde ; 


Si la lame roulait turbans, sabres courbés, 

Voiles, tentes, croissants des mâts rompus tombés, 
Vestiges de flotte et d’armée, 

Pelisses de vizirs, sayons de matelots, 

Rebuts stigmatisés de la flamme et des flots, 
Blancs d’écume et noirs de fumée ; 


Si partait de ces mers d’Égine ou d’Iolchos 
Un bruit d’explosion, tonnant dans mille échos 
Et roulant au loin dans l’espace, 
L'Europe se tournait vers le rouge Orient ; 
Et, sur la poupe assis, le nocher souriant 
Disait : — C’est Canaris qui passe ! 


Jusqu'ici, quand brûlaient au sein des flots fumants 
Les capitans-pachas avec leurs armements, 
Leur flotte dans l’ombre engourdie, 
On te reconnaissait à ce terrible jeu ; 
Ton brûlot expliquait tous ces vaisseaux en feu ; 
Ta torche éclairait l’incendie ! 


Mais pleure aujourd’hui, pleure, on s’est battu sans toi ! 
Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes, pourquoi 
Porter la guerre et ses tempêtes ? 
Du Dieu qui garde Hellé n’est-il plus le bras droit ? 
On aurait dû l’attendre ! Et n'est-il pas de droit 
Convive de toutes ces fêtes ? 


Il 


Console-toi ! la Grèce est libre. 
Entre les bourreaux, les mourants, 
L'Europe a remis l’équilibre ; 
Console-toi ! plus de tyrans ! 

La France combat : le sort change. 
Souffre que sa main qui vous venge 


Du moins te dérobe en échange 
Une feuille de ton laurier. 
Grèces de Byron et d'Homère, 
Toi, notre sœur, toi, notre mère, 
Chantez ! si votre voix amère 
Ne s’est pas éteinte à crier. 


Pauvre Grèce, qu’elle était belle, 
Pour être couchée au tombeau ! 
Chaque vizir de la rebelle 
S’arrachait un sacré lambeau. 

Où la fable mit ses ménades, 

Où l’amour eut ses sérénades, 
Grondaient les sombres canonnades 
Sapant les temps du vrai Dieu ; 
Le ciel de cette terre aimée 
N’avait, sous sa voûte embaumée, 
De nuages que la fumée 

De toutes ses villes en feu. 


Voilà six ans qu’ils Pont choisie ! 

Six ans qu’on voyait accourir 
L'Afrique au secours de l’Asie 

Contre un peuple instruit à mourir. 
Ibrahim, que rien ne modère, 

Vole de l’Isthme au Belvédère, 
Comme un faucon qui n’a plus d’aire, 
Comme un loup qui règne au bercail ; 
Il court où le butin le tente, 

Et lorsqu'il retourne à sa tente, 
Chaque fois sa main dégouttante 
Jette des têtes au sérail ! 


HI 


Enfin ! — C’est Navarin, la ville aux maisons peintes, 
La ville aux dômes d’or, la blanche Navarin, 

Sur la colline assise entre les térébinthes, 

Qui prête son beau golfe aux ardentes étreintes 


De deux flottes heurtant leurs carènes d’airain. 

Les voilà toutes deux ! — La mer en est chargée, 

Prête à noyer leurs feux, prête à boire leur sang. 
Chacune par son dieu semble au combat rangée ; 
L'une s’étend en croix sur les flots allongée, 

L'autre ouvre ses bras lourds et se courbe en croissant. 


Ici, l’Europe : enfin ! l’Europe qu’on déchaîne, 

Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours. 
Là, l'Égypte des Turcs, cette Asie africaine, 

Ces vivaces forbans, mal tués par Duquesne, 

Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours. 


IV 


Écoutez ! — Le canon gronde. 

Il est temps qu’on lui réponde. 
Le patient est le fort. 

Éclatent donc les bordées ! 

Sur ces nefs intimidées, 

Frégates, jetez la mort ! 

Et qu’au souffle de vos bouches 
Fondent ces vaisseaux farouches, 
Broyés aux rochers du port ! 


La bataille enfin s’allume. 

Tout à la fois tonne et fume. 

La mort vole où nous frappons. 
Là, tout brûle pêle-mêle. 

Ici, court le brûlot frêle 

Qui jette aux mâts ses crampons, 
Et, comme un chacal dévore 
L’éléphant qui lutte encore, 
Ronge un navire à trois ponts. 


— L’abordage ! l’abordage ! — 
On se suspend au cordage, 

On s’élance des haubans. 

La poupe heurte la proue. 


La mêlée a dans sa roue 
Rameurs courbés sur leurs bancs, 
Fantassins cherchant la terre, 
L'épée et le cimeterre, 

Les casques et les turbans. 


La vergue aux vergues s'attache ; 
La torche insulte à la hache ; 
Tout s’attaque en même temps. 
Sur l’abîme la mort nage. 
Épouvantable carnage ! 

Champs de bataille flottants, 
Qui, battus de cent volées, 
S’écroulent sous les mêlées, 
Avec tous les combattants. 


Lutte horrible ! Ah ! quand l’homme, à l’étroit sur la terre, 
Jusque sur l'Océan précipite la guerre, 
Le sol tremble sous lui, tandis qu’il se débat. 
La mer, la grande mer joue avec ses batailles. 
Vainqueurs, vaincus, à tous elle ouvre ses entrailles. 
Le naufrage éteint le combat. 


Ô spectacle ! Tandis que l’Afrique grondante 

Bat nos puissants vaisseaux de sa flotte imprudente, 
Qu'elle épuise à leurs flancs sa rage et ses efforts, 
Chacun d’eux, géant fier, sur ces hordes bruyantes, 
Ouvrant à temps égaux ses gueules foudroyantes, 
Vomit tranquillement la mort de tous ses bords. 


Tout s’embrase : voyez ! l’eau de cendre est semée, 

Le vent aux mâts en flamme arrache la fumée, 

Le feu sur les tillacs s’abat en ponts mouvants. 

Déjà brûlent les nefs ; déjà, sourde et profonde, 

La flamme en leurs flancs noirs ouvre un passage à londe ; 
Déjà, sur les ailes des vents, 


L’incendie, attaquant la frégate amirale, 

Déroule autour des mâts sont ardente spirale, 

Prend les marins hurlants dans ses brüûlants réseaux, 
Couronne de ses jets la poupe inabordable, 
Triomphe, et jette au loin un reflet formidable 

Qui tremble, élargissant ses cercles sur les eaux. 


VI 


Où sont, enfants du Caire, 
Ces flottes qui naguère 
Emportaient à la guerre 
Leurs mille matelots ? 

Ces voiles, où sont-elles, 
Qu'’armaient les infidèles, 
Et qui prêtaient leurs ailes 
À l’ongle des brüûlots ? 


Où sont tes mille antennes, 
Et tes hunes hautaines, 

Et tes fiers capitaines, 
Armada du sultan ? 

Ta ruine commence, 

Toi qui, dans ta démence, 
Battais les mers, immense 
Comme Léviathan ! 


Le capitan qui tremble 
Voit éclater ensemble 

Ces chébecs que rassemble 
Alger ou Tetuan. 

Le feu vengeur embrasse 
Son vaisseau dont la masse 
Soulève, quand il passe, 

Le fond de l’Océan. 


Sur les mers irritées, 
Dérivent, démâtées, 
Nefs par les nefs heurtées, 


Yachts aux mille couleurs, 
Galères capitanes, 
Caïques et tartanes 

Qui portaient aux sultanes 
Des têtes et des fleurs. 


Adieu, sloops intrépides, 
Adieu, jonques rapides, 

Qui sur les eaux limpides 
Berçaient les icoglans ! 
Adieu la goëlette 

Dont la vague reflète 

Le flamboyant squelette, 
Noir dans les feux sanglants ! 


Adieu la barcarolle 

Dont l’humble banderole 
Autour des vaisseaux vole, 
Et qui, peureuse, fuit, 
Quand du souffle des brises 
Les frégates surprises, 
Gonflant leurs voiles grises, 
Déferlent à grand bruit ! 


Adieu la caravelle 

Qu'’une voile nouvelle 

Aux yeux de loin révèle ; 
Adieu le dogre ailé, 

Le brick dont les amures 
Rendent de sourds murmures, 
Comme un amas d’armures 
Par le vent ébranlé ! 


Adieu la brigantine, 
Dont la voile latine 

Du flot qui se mutine 
Fend les vallons amers ! 
Adieu la balancelle 

Qui sur l’onde chancelle, 
Et, comme une étincelle, 
Luit sur l’azur des mers ! 


Adieu lougres difformes, 
Galéaces énormes, 


Vaisseaux de toutes formes, 
Vaisseaux de tous climats, 
L’yole aux triples flammes, 
Les mahonnes, les prames, 
La felouque à six rames, 

La polacre à deux mâts ! 


Chaloupes canonnières ! 
Et lanches marinières 

Où flottaient les bannières 
Du pacha souverain ! 
Bombardes que la houle, 
Sur son front qui s'écroule, 
Soulève, emporte et roule 
Avec un bruit d’airain ! 


Adieu, ces nefs bizarres, 
Caraques et gabarres, 

Qui de leurs cris barbares 
Troublaient Chypre et Délos ! 
Que sont donc devenues 

Ces flottes trop connues ? 

La mer les jette aux nues, 

Le ciel les rend aux flots ! 


VII 


Silence ! Tout est fait. Tout retombe à l’abîme. 
L’écume des hauts mâts a recouvert la cime. 

Des vaisseaux du sultan les flots se sont joués. 
Quelques-uns, bricks rompus, prames désemparées, 
Comme l’algue des eaux qu’apportent les marées, 
Sur la grève noircie expirent échoués. 


Ah ! c’est une victoire ! — Oui, l’Afrique défaite, 

Le vrai Dieu sous ses pieds foulant le faux prophète, 

Les tyrans, les bourreaux criant grâce à leur tour, 

Ceux qui meurent enfin sauvés par ceux qui règnent, 
Hellé lavant ses flancs qui saignent, 


Et six ans vengés dans un jour ! 


Depuis assez longtemps les peuples disaient : « Grèce ! 
Grèce ! Grèce ! tu meurs. Pauvre peuple en détresse, 
À l'horizon en feu chaque jour tu décroïs. 

En vain, pour te sauver, patrie illustre et chère, 

Nous réveillons le prêtre endormi dans sa chaire, 

En vain nous mendions une armée à nos rois. 


« Mais les rois restent sourds, les chaires sont muettes. 
Ton nom n’échauffe ici que des cœurs de poëtes. 
À la gloire, à la vie on demande tes droits. 
À la croix grecque, Hellé, ta valeur se confie. 
C’est un peuple qu’on crucifie ! 
Qu'importe, hélas ! sur quelle croix ! 


« Tes dieux s’en vont aussi. Parthénon, Propylées, 
Murs de Grèce, ossements des villes mutilées, 

Vous devenez une arme aux mains des mécréants. 
Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles, 
Chacun de vos débris, ruines solennelles, 

Donne un boulet de marbre à leurs canons géants ! » 


Qu'on change cette plainte en joyeuse fanfare ! 
Une rumeur surgit de l’Isthme jusqu’au Phare. 
Regardez ce ciel noir plus beau qu’un ciel serein. 
Le vieux colosse turc sur l’Orient retombe, 
La Grèce est libre, et dans la tombe 
Byron applaudit Navarin. 


Salut donc, Albion, vieille reine des ondes ! 

Salut, aigle des czars qui planes sur deux mondes ! 
Gloire à nos fleurs de lys, dont l’éclat est si beau ! 
L’Angleterre aujourd’hui reconnaît sa rivale. 
Navarin la lui rend. Notre gloire navale 

À cet embrasement rallume son flambeau. 


Je te retrouve, Autriche ! — Oui, la voilà, c’est elle ! 
Non pas ici, mais là, — dans la flotte infidèle. 
Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha. 
Nous surprenons, honteuse et la tête penchée, 

Ton aigle au double front cachée 

Sous les crinières d’un pacha ! 


C’est bien ta place, Autriche ! — On te voyait naguère 
Briller près d’Ibrahim, ce Tamerlan vulgaire ; 

Tu dépouillais les morts qu’il foulait en passant ; 

Tu l’admirais, mêlée aux eunuques serviles, 
Promenant au hasard sa torche dans les villes, 
Horrible, et n’éteignant le feu qu'avec du sang. 


Tu préférais ces feux aux clartés de l’aurore. 
Aujourd’hui qu’à leur tour la flamme enfin dévore 
Ses noirs vaisseaux, vomis des ports égyptiens, 
Rouvre les yeux, regarde, Autriche abâtardie ! 
Que dis-tu de cet incendie ? 
Est-il aussi beau que les siens ? 


23 novembre 1827. 


VI 


CRI DE GUERRE DU MUFTI. 


Hierro, despierta te ! 
Cri de guerre des Almogavares. 
Fer, réveille-toi ! 


En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet ! 
Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait, 
Ils relèvent leur tête infâme. 
Écrasez, ô croyants du prophète divin, 
Ces chancelants soldats qui s’enivrent de vin, 
Ces hommes qui n’ont qu’une femme ! 


Meure la race franque et ses rois détestés ! 
Spahis, timariots, allez, courez, jetez 
À travers les sombres mêlées 
Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor, 
Vos tranchants étriers, larges triangles d’or, 
Vos cavales échevelées ! 


Qu’Othman, fils d’Ortogrul, vive en chacun de vous. 
Que l’un ait son regard et l’autre son courroux. 
Allez, allez, ô capitaines ! 
Et nous te reprendrons, ville aux dômes d’or pur, 
Molle Setiniah, qu’en leur langage impur 
Les barbares nomment Athènes ! 


21 octobre 1828. 


VII 


LA DOULEUR DU PACHA. 


Séparé de tout ce qui m'était cher, 
je me consume solitaire et désolé. 
BIRON. 


— Qu’a donc l’ombre d’Allah ? disait l’humble derviche ; 
Son aumône est bien pauvre et son trésor bien riche ! 
Sombre, immobile, avare, il rit d’un rire amer. 
A-t-il donc ébréché le sabre de son père ? 
Ou bien de ses soldats autour de son repaire 

Vu rugir l’orageuse mer ? 


— Qu’a-t-il donc le pacha, le vizir des armées ? 
Disaient les bombardiers, leurs mèches allumées. 
Les imans troublent-ils cette tête de fer ? 

A-t-il du ramazan rompu le jeûne austère ? 

Lui font-ils voir en rêve, aux bornes de la terre, 
L'ange Azraël debout sur le pont de l’enfer ? 


— Qu’a-t-il donc ? murmuraient les icoglans stupides. 
Dit-on qu’il ait perdu, dans les courants rapides, 
Le vaisseau des parfums qui le font rajeunir ? 
Trouve-t-on à Stamboul sa gloire assez ancienne ? 
Dans les prédictions de quelque égyptienne 

A-t-il vu le muet venir ? 


— Qu’a donc le doux sultan ? demandaient les sultanes. 
A-t-il avec son fils surpris sous les platanes 


Sa brune favorite aux lèvres de corail ? 

A-t-on souillé son bain d’une essence grossière ? 
Dans le sac du fellah, vidé sur la poussière, 
Manque-t-il quelque tête attendue au sérail ? 


— Qu’a donc le maître ? — Ainsi s’agitent les esclaves. 
Tous se trompent. Hélas ! si, perdu pour ses braves, 
Assis, comme un guerrier qui dévore un affront, 
Courbé comme un vieillard sous le poids des années, 
Depuis trois longues nuits et trois longues journées, 

Il croise ses mains sur son front ; 


Ce n’est pas qu’il ait vu la révolte infidèle, 
Assiégeant son harem comme une citadelle, 

Jeter jusqu’à sa couche un sinistre brandon ; 

Ni d’un père en sa main s’émousser le vieux glaive ; 
Ni paraître Azraël ; ni passer dans un rêve 

Les muets bigarrés armés du noir cordon. 


Hélas ! l’ombre d’Allah n’a pas rompu le jeûne ; 
La sultane est gardée, et son fils est trop jeune ; 
Nul vaisseau n’a subi d’orages importuns ; 
Le tartare avait bien sa charge accoutumée ; 
Il ne manque au sérail, solitude embaumée, 

Ni les têtes ni les parfums. 


Ce ne sont pas non plus les villes écroulées, 

Les ossements humains noircissant les vallées, 

La Grèce incendiée, en proie aux fils d'Omar, 
L’orphelin, ni la veuve, et ses plaintes amères, 

Ni l’enfance égorgée aux yeux des pauvres mères, 
Ni la virginité marchandée au bazar ; 


Non, non, ce ne sont pas ces figures funèbres, 

Qui, d’un rayon sanglant luisant dans les ténèbres, 

En passant dans son âme ont laissé le remord. 

Qu'’a-t-il donc ce pacha, que la guerre réclame, 

Et qui, triste et rêveur, pleure comme une femme ?... 
Son tigre de Nubie est mort. 


1er décembre 1827. 


VIII 


CHANSON DE PIRATES. 


Alerte ! alerte! voici les pirates 
d’Ochab qui traversent le détroit. 
Le Captif d’Ochab. 


Nous emmenions en esclavage 
Cent chrétiens, pêcheurs de corail ; 
Nous recrutions pour le sérail 
Dans tous les moûtiers du rivage. 
En mer, les hardis écumeurs ! 
Nous allions de Fez à Catane... 
Dans la galère capitane 

Nous étions quatrevingts rameurs. 


On signale un couvent à terre. 

Nous jetons l’ancre près du bord. 

À nos yeux s'offre tout d’abord 

Une fille du monastère. 

Près des flots, sourde à leurs rumeurs, 
Elle dormait sous un platane... 

Dans la galère capitane 

Nous étions quatrevingts rameurs. 


— La belle fille, il faut vous taire, 
Il faut nous suivre. Il fait bon vent. 
Ce n’est que changer de couvent, 
Le harem vaut le monastère. 

Sa hautesse aime les primeurs, 


Nous vous ferons mahométane… 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatrevingts rameurs. 


Elle veut fuir vers sa chapelle. 

— Osez-vous bien, fils de Satan ? 
— Nous osons, dit le capitan. 

Elle pleure, supplie, appelle. 
Malgré sa plainte et ses clameurs, 
On l’emporta dans la tartane... 
Dans la galère capitane 

Nous étions quatrevingts rameurs. 


Plus belle encor dans sa tristesse, 
Ses yeux étaient deux talismans, 
Elle valait mille tomans ; 

On la vendit à sa hautesse. 

Elle eut beau dire : Je me meurs ! 
De nonne elle devint sultane... 
Dans la galère capitane 

Nous étions quatrevingts rameurs 


12 mars 1828. 


IX 


LA CAPTIVE. 


On entendait le chant des oiseaux 
aussi harmonieux que la poésie. 
SADI. Gulistan. 


Si je n'étais captive, 
J'aimerais ce pays, 

Et cette mer plaintive, 

Et ces champs de maïs, 

Et ces astres sans nombre, 
Si le long du mur sombre 
N’étincelait dans ombre 
Le sabre des spahis. 


Je ne suis point tartare 
Pour qu’un eunuque noir 
M'’accorde ma guitare, 

Me tienne mon miroir. 
Bien loin de ces Sodomes, 
Au pays dont nous sommes, 
Avec les jeunes hommes 
On peut parler le soir. 


Pourtant j’aime une rive 
Où jamais des hivers 

Le souffle froid n’arrive 
Par les vitraux ouverts. 
L'été, la pluie est chaude, 


L’insecte vert qui rôde 
Luit, vivante émeraude, 
Sous les brins d’herbe verts. 


Smyrne est une princesse 

Avec son beau chapel ; 
L’heureux printemps sans cesse 
Répond à son appel, 

Et, comme un riant groupe 

De fleurs dans une coupe, 
Dans ses mers se découpe 

Plus d’un frais archipel. 


J'aime ces tours vermeilles, 
Ces drapeaux triomphants, 
Ces maisons d’or, pareilles 
À des jouets d’enfants ; 
J’aime, pour mes pensées 
Plus mollement bercées, 
Ces tentes balancées 

Au dos des éléphants. 


Dans ce palais de fées, 

Mon cœur, plein de concerts, 
Croit, aux voix étouffées 

Qui viennent des déserts, 
Entendre les génies 

Mêler les harmonies 

Des chansons infinies 

Qu'ils chantent dans les airs. 


J’aime de ces contrées 

Les doux parfums brûlants, 
Sur les vitres dorées 

Les feuillages tremblants, 
L'eau que la source épanche 
Sous le palmier qui penche, 
Et la cigogne blanche 

Sur les minarets blancs. 


J’aime en un lit de mousses 
Dire un air espagnol, 

Quand mes compagnes douces, 
Du pied rasant le sol, 


Légion vagabonde 

Où le sourire abonde, 
Font tournoyer leur ronde 
Sous un rond parasol. 


Mais surtout, quand la brise 
Me touche en voltigeant, 

La nuit j’aime être assise, 
Être assise en songeant, 
L’œil sur la mer profonde, 
Tandis que, pâle et blonde, 
La lune ouvre dans l’onde 
Son éventail d’argent. 


7 juillet 1828. 


X 


CLAIR DE LUNE. 


Per amica silentia lunæ. 


VIRGILE. 


XI 


LE VOILE. 


Avez-vous prié Dieu ce soir, 
Desdemona ? 
SHAKESPEARE. 


LA SŒUR. 
Qu’avez-vous, qu’avez-vous, mes frères ? 
Vous baissez des fronts soucieux. 
Comme des lampes funéraires, 
Vos regards brillent dans vos yeux. 
Vos ceintures sont déchirées. 
Déjà trois fois, hors de l’étui, 
Sous vos doigts, à demi tirées, 
Les lames des poignards ont lui. 


LE FRÈRE AÎNÉ. 
N’avez-vous pas levé votre voile aujourd’hui ? 


LA SŒUR. 
Je revenais du bain, mes frères, 
Seigneurs, du bain je revenais, 
Cachée aux regards téméraires 
Des giaours et des albanais. 
En passant près de la mosquée 
Dans mon palanquin recouvert, 
L'air de midi m’a suffoquée : 


Mon voile un instant s’est ouvert. 


LE SECOND FRÈRE. 
Un homme alors passait ? un homme en caftan vert ? 


LA SŒUR. 
Oui... peut-être... mais son audace 
N’a point vu mes traits dévoilés... 
Mais vous vous parlez à voix basse, 
À voix basse vous vous parlez. 
Vous faut-il du sang ? Sur votre âme, 
Mes frères, il n’a pu me voir. 
Grâce ! tuerez-vous une femme, 
Faible et nue en votre pouvoir ? 


LE TROISIÈME FRÈRE. 
Le soleil était rouge à son coucher ce soir. 


LA SŒUR. 
Grâce ! qw’ai-je fait ? Grâce ! grâce ! 
Dieu ! quatre poignards dans mon flanc ! 
Ah ! par vos genoux que j’embrasse… 
Ô mon voile ! ô mon voile blanc ! 
Ne fuyez pas mes mains qui saignent, 
Mes frères, soutenez mes pas ! 
Car sur mes regards qui s'éteignent 
S’étend un voile de trépas. 


LE QUATRIÈME FRÈRE. 
C’en est un que du moins tu ne lèveras pas ! 


1er septembre 1828. 


XII 


LA SULTANE FAVORITE. 


Perfide comme l’onde. 
SHAKESPEARE. 


N’ai-je pas pour toi, belle juive, 
Assez dépeuplé mon sérail ? 
Souffre qu’enfin le reste vive. 
Faut-il qu’un coup de hache suive 
Chaque coup de ton éventail ? 


Repose-toi, jeune maîtresse. 

Fais grâce au troupeau qui me suit. 
Je te fais sultane et princesse : 
Laisse en paix tes compagnes, cesse 
D’implorer leur mort chaque nuit. 


Quand à ce penser tu t’arrêtes, 

Tu viens plus tendre à mes genoux ; 
Toujours je comprends dans les fêtes 
Que tu vas demander des têtes 
Quand ton regard devient plus doux. 


Ah ! jalouse entre les jalouses ! 

Si belle avec ce cœur d’acier ! 
Pardonne à mes autres épouses. 
Voit-on que les fleurs des pelouses 
Meurent à l’ombre du rosier ? 


Ne suis-je pas à toi ? Qu'importe, 
Quand sur toi mes bras sont fermés, 
Que cent femmes qu’un feu transporte 
Consument en vain à ma porte 

Leur souffle en soupirs enflammés ? 


Dans leur solitude profonde, 
Laisse-les t’envier toujours ; 
Vois-les passer comme fuit l’onde ; 
Laisse-les vivre : à toi le monde ! 
À toi mon trône, à toi mes jours ! 


À toi tout mon peuple — qui tremble ! 
À toi Stamboul qui, sur ce bord 
Dressant mille flèches ensemble, 

Se berce dans la mer, et semble 

Une flotte à l’ancre qui dort ! 


À toi, jamais à tes rivales, 

Mes spahis aux rouges turbans, 

Qui, se suivant sans intervalles, 
Volent courbés sur leurs cavales 
Comme des rameurs sur leurs bancs ! 


À toi Bassora, Trébizonde, 

Chypre où de vieux noms sont gravés, 
Fez où la poudre d’or abonde, 

Mosul où trafique le monde, 
Erzeroum aux chemins pavés ! 


À toi Smyrne et ses maisons neuves 
Où vient blanchir le flot amer ! 

Le Gange redouté des veuves ! 

Le Danube qui par cinq fleuves 
Tombe échevelé dans la mer ! 


Dis, crains-tu les filles de Grèce ? 
Les lys pâles de Damanhour ? 
Ou l’œil ardent de la négresse 
Qui, comme une jeune tigresse, 
Bondit rugissante damour ? 


Que m'importe, juive adorée, 
Un sein d’ébène, un front vermeil ! 


Tu pwes point blanche ni cuivrée, 
Mais il semble qu’on ta dorée 
Avec un rayon du soleil. 


N’appelle donc plus la tempête, 
Princesse, sur ces humbles fleurs, 
Jouis en paix de ta conquête, 

Et n’exige pas qu’une tête 

Tombe avec chacun de tes pleurs ! 


Ne songe plus qu'aux frais platanes, 
Au bain mêlé d’ambre et de nard, 
Au golfe où glissent les tartanes... 
Il faut au sultan des sultanes ; 

Il faut des perles au poignard ! 


22 octobre 1828. 


XIII 


LE DERVICHE. 


‘OTav vat TERPHOHÉVOG, 
Eiç TÒV oùpavòv 
YPAHHÉVOG, 
Toù àv8pwrov à xau66, 
“O, TL KÁN, ÅTOOVÁOKEL, 
Tòv  Kpnuvòv mavtoð 
EUPIOKEL. 
Kai ó 84vatoc aÙTÓç 
ETÒ  KpeGGGTL  TOÜTOV 
pedvEt, 
Qoùv BEÉAX A TÔV Buidvet, 
Kai TÜV BánTEL HOVAYXOÔC. 
PANAGO SOUTZO. 

Quand la perte d’un mortel est 
écrite dans le livre fatal de la destinée, 
quoi qu’il fasse il n’échappera jamais à 
son funeste avenir; la mort le poursuit 
partout ; elle le surprend même dans son 
lit, suce de ses lèvres avides son sang, et 
l’emporte sur ses épaules. 


Un jour Ali passait : les têtes les plus hautes 

Se courbaient au niveau des pieds de ses arnautes ; 
Tout le peuple disait : Allah ! 

Un derviche soudain, cassé par l’âge aride, 

Fendit la foule, prit son cheval par la bride, 
Et voici comme il lui parla : 


« Ali-Tépéléni, lumière des lumières, 


Qui sièges au divan sur les marches premières, 
Dont le grand nom toujours grandit, 

Écoute-moi, vizir de ces guerriers sans nombre, 

Ombre du padischah qui de Dieu même est l’ombre, 
Tu n’es qu’un chien et qu’un maudit ! 


« Un flambeau du sépulcre à ton insu t’éclaire. 
Comme un vase trop plein tu répands ta colère 
Sur tout un peuple frémissant ; 
Tu brilles sur leurs fronts comme une faulx dans l’herbe, 
Et tu fais un ciment à ton palais superbe 
De leur os broyés dans leur sang. 


« Mais ton jour vient. Il faut, dans Janina qui tombe, 

Que sous tes pas enfin croule et s’ouvre la tombe ; 
Dieu te garde un carcan de fer 

Sous l’arbre du segjin chargé d’âmes impies 

Qui sur ses rameaux noirs frissonnent accroupies, 
Dans la nuit du septième enfer ! 


« Ton âme fuira nue ; au livre de tes crimes 
Un démon te lira les noms de tes victimes ; 
Tu les verras autour de toi, 
Ces spectres, teints du sang qui n’est plus dans leurs veines, 
Se presser, plus nombreux que les paroles vaines 
Que balbutiera ton effroi ! 


« Ceci t’arrivera, sans que ta forteresse 
Ou ta flotte te puisse aider dans ta détresse 
De sa rame ou de son canon ; 
Quand même Ali-Pacha, comme le juif immonde, 
Pour tromper l’ange noir qui l’attend hors du monde, 
En mourant changerait de nom ! » 


Ali sous sa pelisse avait un cimeterre, 

Un tromblon tout chargé, s’ouvrant comme un cratère, 
Trois longs pistolets, un poignard ; 

Il écouta le prêtre et lui laissa tout dire, 

Pencha son front rêveur, puis avec un sourire 
Donna sa pelisse au vieillard. 


8 novembre 1828. 


XIV 


LE CHÂTEAU-FORT. 


"Eppooo. 


À quoi pensent ces flots, qui baisent sans murmure 
Les flancs de ce rocher luisant comme une armure ? 
Quoi donc ! n’ont-ils pas vu dans leur propre miroir, 
Que ce roc, dont le pied déchire leurs entrailles, 

A sur sa tête un fort, ceint de blanches murailles, 
Roulé comme un turban autour de son front noir ? 


Que font-ils ? à qui donc gardent-ils leur colère ? 
Allons ! acharne-toi sur ce cap séculaire, 

Ô mer ! Trêve un moment aux pauvres matelots ! 
Ronge, ronge ce roc ! qu’il chancelle, qu’il penche, 
Et tombe enfin, avec sa forteresse blanche, 

La tête la première, enfoncé dans les flots ! 


Dis, combien te faut-il de temps, ô mer fidèle, 

Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle ? 

Un jour ? un an ? un siècle ?.. Au nid du criminel 
Précipite toujours ton eau jaune de sable ! 

Que t’importe le temps, ô mer intarissable ? 

Un siècle est comme un flot dans ton gouffre éternel. 


Engloutis cet écueil ! que ta vague l’efface 
Et sur son front perdu toujours passe et repasse ! 
Que l’algue aux verts cheveux dégrade ses contours ! 


Que, sur son flanc couché, dans ton lit sombre il dorme ! 
Qu'on n’y distingue plus sa forteresse informe ! 
Que chaque flot emporte une pierre à ses tours ! 


Afin que rien n’en reste au monde, et qu’on respire 
De ne plus voir la tour d’Ali, pacha d’Épire ; 

Et qu’un jour, côtoyant les bords qu’Ali souilla, 

Si le marin de Cos dans la mer ténébreuse 

Voit un grand tourbillon dont le centre se creuse, 
Aux passagers muets il dise : C'était là ! 


26 novembre 1828. 


XV 


MARCHE TURQUE. 


Là — Allah — Ellàllah ! 
Koran. 
Il n’y a d’autre dieu que Dieu. 


Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 


Jaime le vrai soldat, effroi de Bélial. 

Son turban évasé rend son front plus sévère, 

Il baise avec respect la barbe de son père, 

Il voue à son vieux sabre un amour filial, 

Et porte un doliman, percé dans les mêlées 

De plus de coups, que n’a de taches étoilées 
La peau du tigre impérial. 


Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 


Un bouclier de cuivre à son bras sonne et luit, 
Rouge comme la lune au milieu d’une brume. 
Son cheval hennissant mâche un frein blanc d’écume ; 
Un long sillon de poudre en sa course le suit. 
Quand il passe au galop sur le pavé sonore, 
On fait silence, on dit : C’est un cavalier maure ! 
Et chacun se retourne au bruit. 


Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 


Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 


Quand dix mille giaours viennent au son du cor, 

Il leur répond ; il vole, et d’un souffle farouche 

Fait jaillir la terreur du clairon qu’il embouche, 

Tue, et parmi les morts sent croître son essor, 

Rafraîchit dans leur sang son caftan écarlate, 

Et pousse son coursier qui se lasse, et le flatte 
Pour en égorger plus encor ! 


Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 


J’aime, s’il est vainqueur, quand s’est tû le tambour, 

Qu'il ait sa belle esclave aux paupières arquées, 

Et, laissant les imans qui prêchent aux mosquées 

Boire du vin la nuit, qu’il en boive au grand jour ; 

J’aime, après le combat, que sa voix enjouée 

Rie, et des cris de guerre encor tout enrouée, 
Chante les houris et lamour ! 


Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 


Qu'il soit grave, et rapide à venger un affront ; 

Qu'il aime mieux savoir le jeu du cimeterre 

Que tout ce qu’à vieillir on apprend sur la terre ; 

Qu'il ignore quel jour les soleils s’éteindront ; 

Quand rouleront les mers sur les sables arides ; 

Mais qu’il soit brave et jeune, et préfère à des rides 
Des cicatrices sur son front. 


Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 


Tel est, comparadgis, spahis, timariots, 

Le vrai guerrier croyant ! Mais celui qui se vante, 

Et qui tremble au moment de semer l’épouvante, 

Qui le dernier arrive aux camps impériaux, 

Qui, lorsque d’une ville on a forcé la porte, 

Ne fait pas, sous le poids du butin qu’il rapporte, 
Plier l’essieu des chariots ; 


Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 


Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 


Celui qui d’une femme aime les entretiens ; 
Celui qui ne sait pas dire dans une orgie 
Quelle est d’un beau cheval la généalogie ; 
Qui cherche ailleurs qu’en soi force, amis et soutiens, 
Sur de soyeux divans se couche avec mollesse, 
Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse 
Tout le vin de Chypre aux chrétiens ; 


Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 


Celui-là, c’est un lâche, et non pas un guerrier. 

Ce n’est pas lui qu’on voit dans la bataille ardente 

Pousser un fier cheval à la housse pendante, 

Le sabre en main, debout sur le large étrier ; 

Il n’est bon qu’à presser des talons une mule, 

En murmurant tout bas quelque vaine formule, 
Comme un prêtre qui va prier ! 


Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 
Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 


1-2 mai 1828. 


XVI 


LA BATAILLE PERDUE. 


Sur la plus haute colline 

Il monte, et, sa javeline 

Soutenant ses membres lourds, 

Il voit son armée en fuite 

Et de sa tente détruite 

Pendre en lambeaux le velours. 
EM. DESCHAMPS. Rodrigue pendant la bataille. 


« Allah ! qui me rendra ma formidable armée, 
Émirs, cavalerie au carnage animée, 
Et ma tente, et mon camp, éblouissant à voir, 
Qui la nuit allumait tant de feux, qu’à leur nombre 
On eût dit que le ciel sur la colline sombre 

Laissait ses étoiles pleuvoir ? 


« Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses ? 
Mes fiers timariots, turbulentes milices ? 

Mes khans bariolés ? mes rapides spahis ? 

Et mes bédouins hâlés, venus des Pyramides, 

Qui riaient d’effrayer les laboureurs timides, 

Et poussaient leurs chevaux par les champs de maïs ? 


« Tous ces chevaux, à l’œil de flamme, aux jambes grêles, 
Qui volaient dans les blés comme des sauterelles, 

Quoi, je ne verrai plus, franchissant les sillons, 

Leurs troupes, par la mort en vain diminuées, 

Sur les carrés pesants s’abattant par nuées, 


Couvrir d’éclairs les bataillons ! 


« Ils sont morts ; dans le sang traînent leurs belles housses ; 
Le sang souille et noircit leur croupe aux taches rousses ; 
L’éperon s’userait sur leur flanc arrondi 

Avant de réveiller leurs pas jadis rapides, 

Et près d’eux sont couchés leurs maîtres intrépides 

Qui dormaient à leur ombre aux haltes de midi ! 


« Allah ! qui me rendra ma redoutable armée ? 

La voilà par les champs tout entière semée, 

Comme l’or d’un prodigue épars sur le pavé. 

Quoi ! chevaux, cavaliers, arabes et tartares, 

Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares, 
C’est comme si j'avais rêvé ! 


« Ô mes vaillants soldats et leurs coursiers fidèles ! 

Leurs voix n’a plus de bruit et leurs pieds n’ont plus d’ailes. 
Ils ont oublié tout, et le sabre et le mors. 

De leurs corps entassés cette vallée est pleine. 

Voilà pour bien longtemps une sinistre plaine. 

Ce soir, l’odeur du sang : demain, l’odeur des morts. 


« Quoi ! c'était une armée, et ce n’est plus qu’une ombre ! 
Ils se sont bien battus, de l’aube à la nuit sombre, 
Dans le cercle fatal ardents à se presser. 
Les noirs linceuls des nuits sur l’horizon se posent. 
Les braves ont fini. Maintenant ils reposent, 
Et les corbeaux vont commencer. 


« Déjà, passant leur bec entre leurs plumes noires, 
Du fond des bois, du haut des chauves promontoires, 
Ils accourent ; des morts ils rongent les lambeaux ; 
Et cette armée, hier formidable et suprême, 

Cette puissante armée, hélas ! ne peut plus même 
Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux ! 


« Oh ! si javais encor cette armée immortelle, 

Je voudrais conquérir des mondes avec elle ; 

Je la ferais régner sur les rois ennemis ; 

Elle serait ma sœur, ma dame et mon épouse. 

Mais que fera la mort, inféconde et jalouse, 
De tant de braves endormis ? 


« Que n’ai-je été frappé ! que n’a sur la poussière 
Roulé mon vert turban avec ma tête altière ! 
Hier j'étais puissant ; hier trois officiers, 
Immobiles et fiers sur leur selle tigrée, 

Portaient, devant le seuil de ma tente dorée, 
Trois panaches ravis aux croupes des coursiers. 


« Hier j'avais cent tambours tonnant à mon passage ; 
J’avais quarante agas contemplant mon visage, 
Et d’un sourcil froncé tremblant dans leurs palais. 
Au lieu des lourds pierriers qui dorment sur les proues, 
J’avais de beaux canons roulant sur quatre roues, 

Avec leurs canonniers anglais. 


« Hier j'avais des châteaux, j'avais de belles villes, 
Des grecques par milliers à vendre aux juifs serviles ; 
J'avais de grands harems et de grands arsenaux. 
Aujourd’hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, 

Je fuis... De mon empire, hélas ! rien ne me reste. 
Allah ! je n’ai plus même une tour à créneaux ! 


« Il faut fuir, moi, pacha, moi, vizir à trois queues ! 
Franchir l’horizon vaste et les collines bleues, 
Furtif, baissant les yeux, presque tendant la main, 
Comme un voleur qui fuit troublé dans les ténèbres, 
Et croit voir des gibets dressant leurs bras funèbres 
Dans tous les arbres du chemin ! » 


to 


CAS 


Ainsi parlait Reschid, le soir de sa défaite. 

Nous eûmes mille grecs tués à cette fête. 

Mais le vizir fuyait, seul, ces champs meurtriers. 
Rêveur, il essuyait son rouge cimeterre ; 

Deux chevaux près de lui du pied battaient la terre, 
Et, vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers. 


7-8 mai 1828. 


XVII 


LE RAVIN. 


...Alte fosse 
Che vallan quella terra sconsolata. 
DANTE. 


Un ravin de ces monts coupe la noire crête ; 
Comme si, voyageant du Caucase au Cédar, 
Quelqu'un de ces Titans que nul rempart n’arrête 
Avait fait passer sur leur tête 
La roue immense de son char. 


Hélas ! combien de fois, dans nos temps de discorde, 
Des flots de sang chrétien et de sang mécréant, 
Baignant le cimeterre et la miséricorde, 
Ont changé tout à coup en torrent qui déborde 

Cette ornière d’un char géant ! 


Avril 1828. 


XVIII 


L'ENFANT. 


O horror ! horror ! horror ! 
SHAKESPEARE. Macbeth. 


Les turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. 
Chio, l’île des vins, n’est plus qu’un sombre écueil, 
Chio, qu’ombrageaient les charmilles, 
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, 
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 
Un chœur dansant de jeunes filles. 


Tout est désert. Mais non ; seul près des murs noircis, 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis, 
Courbaïit sa tête humiliée ; 
Il avait pour asile, il avait pour appui 
Une blanche aubépine, une fleur, comme lui 
Dans le grand ravage oubliée. 


Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux ! 
Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus 
Comme le ciel et comme l’onde, 
Pour que dans leur azur, de larmes orageux, 
Passe le vif éclair de la joie et des jeux, 
Pour relever ta tête blonde, 


Que veux-tu ? Bel enfant, que te faut-il donner 
Pour rattacher gaîment et gaîment ramener 
En boucles sur ta blanche épaule 


Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi l’affront, 
Et qui pleurent épars autour de ton beau front, 
Comme les feuilles sur le saule ? 


Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ? 

Est-ce d’avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus, 
Qui d’Iran borde le puits sombre ? 

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand, 

Qu'un cheval au galop met, toujours en courant, 
Cent ans à sortir de son ombre ? 


Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois, 
Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois, 
Plus éclatant que les cymbales ? 
Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l’oiseau merveilleux ? 
— Ami, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus, 
Je veux de la poudre et des balles. 


8-10 juin 1828. 


XIX 


SARA LA BAIGNEUSE. 


Le soleil et les vents, dans ces 
bocages sombres, 
Des feuilles sur son front faisaient 
flotter les ombres. 


ALFRED DE VIGNY. 


Juillet 1828. 


XX 


ATTENTE. 


Esperaba, desperada. 


Monte, écureuil, monte au grand chêne, 
Sur la branche des cieux prochaine, 

Qui plie et tremble comme un jonc. 
Cigogne, aux vieilles tours fidèle, 

Oh ! vole et monte à tire-d’aile 

De l’église à la citadelle, 

Du haut clocher au grand donjon. 


Vieux aigle, monte de ton aire 
À la montagne centenaire 

Que blanchit l’hiver éternel. 
Et toi qu’en ta couche inquiète 
Jamais l’aube ne vit muette, 
Monte, monte, vive alouette, 
Vive alouette, monte au ciel ! 


Et maintenant, du haut de l'arbre, 
Des flèches de la tour de marbre, 
Du grand mont, du ciel enflammé, 
À l'horizon, parmi la brume, 
Voyez-vous flotter une plume, 

Et courir un cheval qui fume, 

Et revenir mon bien-aimé ? 


1e juin 1828. 


XXI 


LAZZARA. 


Et cette femme était fort belle. 
Rois, chap. XI, v. 2. 


Comme elle court ! voyez ! — Par les poudreux sentiers, 
Par les gazons tout pleins de touffes d’églantiers, 
Par les blés où le pavot brille, 
Par les chemins perdus, par les chemins frayés, 
Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez 
Comme elle court, la jeune fille ! 


Elle est grande, elle est svelte, et quand, d’un pas joyeux, 
Sa corbeille de fleurs sur la tête, à nos yeux 
Elle apparaît vive et folâtre, 
À voir sur son beau front s’arrondir ses bras blancs, 
On croirait voir de loin, dans nos temples croulants, 
Une amphore aux anses d’albâtre. 


Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson. 

Et, pieds nus, près du lac, de buisson en buisson, 
Poursuit les vertes demoiselles. 

Elle lève sa robe et passe les ruisseaux. 

Elle va, court, s'arrête, et vole, et les oiseaux 
Pour ses pieds donneraient leurs ailes. 


Quand, le soir, pour la danse on va se réunir, 
À l’heure où l’on entend lentement revenir 
Les grelots du troupeau qui bêle, 


Sans chercher quels atours à ses traits conviendront, 
Elle arrive, et la fleur qu’elle attache à son front 
Nous semble toujours la plus belle. 


Certes, le vieux Omer, pacha de Négrepont, 
Pour elle eût tout donné, vaisseaux à triple pont, 
Foudroyantes artilleries, 

Harnois de ses chevaux, toisons de ses brebis, 
Et son rouge turban de soie, et ses habits 
Tout ruisselants de pierreries ; 


Et ses lourds pistolets, ses tromblons évasés, 

Et leurs pommeaux d’argent par sa main rude usés, 
Et ses sonores espingoles, 

Et son courbe damas, et, don plus riche encor, 

La grande peau de tigre où pend son carquois d’or, 
Hérissé de flèches mogoles. 


Il eût donné sa housse et son large étrier ; 
Donné tous ses trésors avec le trésorier ; 

Donné ses trois cents concubines ; 
Donné ses chiens de chasse aux colliers de vermeil ; 
Donné ses albanais, brûlés par le soleil, 

Avec leurs longues carabines. 


Il eût donné les francs, les juifs et leur rabbin ; 

Son kiosque rouge et vert, et ses salles de bain 
Aux grands pavés de mosaïque ; 

Sa haute citadelle aux créneaux anguleux ; 

Et sa maison d’été qui se mire aux flots bleus 
D'un golfe de Cyrénaïque. 


Tout ! jusqu’au cheval blanc, qu’il élève au sérail, 
Dont la sueur à flots argente le poitrail ; 
Jusqu’au frein que lor damasquine ; 
Jusqu’à cette espagnole, envoi du dey d’Alger, 
Qui soulève, en dansant son fandango léger, 
Les plis brodés de sa basquine ! 


Ce n’est point un pacha, c’est un klephte à l’œil noir 
Qui l’a prise, et qui n’a rien donné pour l’avoir ; 
Car la pauvreté l’accompagne ; 
Un klephte a pour tous biens l’air du ciel, l’eau des puits, 
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis 


La liberté sur la montagne. 


14 mai 1828. 


XXII 


VŒU. 


Ainsi qu’on choisit une rose 
Dans les guirlandes de Sarons, 
Choisissez une vierge éclose 
Dans les lis de vos vallons. 
LAMARTINE. 


Si j'étais la feuille que roule 
L’aile tournoyante du vent, 

Qui flotte sur l’eau qui s'écoule, 
Et qu’on suit de l’œil en rêvant ; 


Je me livrerais, verte encore, 

De la branche me détachant, 

Au zéphyr qui souffle à l’aurore, 
Au ruisseau qui vient du couchant. 


Plus loin que le fleuve qui gronde, 
Plus loin que les vastes forêts, 
Plus loin que la gorge profonde, 
Je fuirais, je courrais, j'irais ! 


Plus loin que l’antre de la louve, 
Plus loin que le bois des ramiers, 
Plus loin que la plaine où l’on trouve 
Une fontaine et trois palmiers ; 


Par delà ces rocs qui répandent 


L’orage en torrent dans les blés, 
Par delà ce lac morne, où pendent 
Tant de buissons échevelés ; 


Plus loin que les terres arides 
Du chef maure au large ataghan, 
Dont le front pâle a plus de rides 
Que la mer un jour d’ouragan. 


Je franchirais comme la flèche 
L’étang d’Arta, mouvant miroir, 
Et le mont dont la cime empêche 
Corinthe et Mykos de se voir. 


Comme par un charme attirée, 
Je m'arrêterais au matin 

Sur Mykos, la ville carrée, 

La ville aux coupoles d’étain. 


J'irais chez la fille du prêtre, 
Chez la blanche fille à l’œil noir, 
Qui le jour chante à sa fenêtre, 
Et joue à sa porte le soir. 


Enfin, pauvre feuille envolée, 

Je viendrais, au gré de mes vœux, 
Me poser sur son front, mêlée 

Aux boucles de ses blonds cheveux ; 


Comme une perruche au pied leste 
Dans le blé jaune, ou bien encor 
Comme, dans un jardin céleste, 
Un fruit vert sur un arbre d’or. 


Et là, sur sa tête qui penche, 

Je serais, fût-ce peu d’instants, 
Plus fière que l’aigrette blanche 
Au front étoilé des sultans. 


12-21 septembre 1828. 


XXII 


LA VILLE PRISE. 


Feu, feu, sang, sang et ruine ! 
CORTE REAL. Le siège de Din. 


La flamme par ton ordre, ô Roi, luit et dévore. 
De ton peuple en grondant elle étouffe les cris, 
Et, rougissant les toits comme une sombre aurore, 
Semble en son vol joyeux danser sur leurs débris. 


Le meurtre aux mille bras comme un géant se lève ; 
Les palais embrasés se changent en tombeaux ; 
Pères, femmes, époux, tout tombe sous le glaive ; 
Autour de la cité s’appellent les corbeaux. 


Les mères ont frémi ; les vierges palpitantes, 

Ô calife ! ont pleuré leurs jeunes ans flétris, 

Et les coursiers fougueux ont traîné hors des tentes 
Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtris. 


Vois d’un vaste linceul la ville enveloppée ; 

Vois ! quand ton bras puissant passe, il fait tout plier, 
Les prêtres qui priaient ont péri par l’épée, 

Jetant leur livre saint comme un vain bouclier. 


Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles, 

Ont vécu ; de leur sang le fer s’abreuve encor... — 
Ton peuple baise, ô Roi, la poudre des sandales 
Qu’à ton pied glorieux attache un cercle d’or ! 


Le 30 avril 1825. Blois. 


XXIV 


ADIEUX DE L’HÔTESSE ARABE. 


10. Habitez avec nous. La terre est 
en votre puissance ; cultivez-la, trafiquez- 
y, et la possédez. 

Genèse, chap. XXIV. 


Puisque rien ne t’arrête en cet heureux pays, 

Ni l’ombre du palmier, ni le jaune maïs, 
Ni le repos, ni l’abondance, 

Ni de voir à ta voix battre le jeune sein 

De nos sœurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim 
Couronne un coteau de sa danse, 


Adieu, voyageur blanc ! J’ai sellé de ma main, 

De peur qu’il ne te jette aux pierres du chemin, 
Ton cheval à l’œil intrépide ; 

Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir, 

Ferme, ronde et luisante ainsi qu’un rocher noir 
Que polit une onde rapide. 


Tu marches donc sans cesse ! Oh ! que n’es-tu de ceux 
Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux 
Leur toit de branches ou de toiles ! 
Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits, 
Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis, 
De s’en aller dans les étoiles ! 


Si tu l’avais voulu, peut-être une de nous, 


Ô jeune homme, eût aimé te servir à genoux 
Dans nos huttes toujours ouvertes ; 
Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses chants, 
Pour chasser de ton front les moucherons méchants, 
Un éventail de feuilles vertes. 


Mais tu pars ! — Nuit et jour, tu vas seul et jaloux. 
Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux 
Une poussière d’étincelles ; 
À ta lance qui passe et dans l'ombre reluit, 
Les aveugles démons qui volent dans la nuit 
Souvent ont déchiré leurs ailes. 


Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau, 
Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau ; 
Pour trouver ma hutte fidèle, 
Songe à son toit aigu comme une ruche à miel, 
Qu'elle n’a qu’une porte, et qu’elle s’ouvre au ciel 
Du côté d’où vient l’hirondelle. 


Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois 
Aux filles du désert, sœurs à la douce voix, 
Qui dansent pieds nus sur la dune ; 
Ô beau jeune homme blanc, bel oiseau passager, 
Souviens-toi, car peut-être, ô rapide étranger, 
Ton souvenir reste à plus d’une ! 


Adieu donc ! — Va tout droit. Garde-toi du soleil 

Qui dore nos fronts bruns, mais brûle un teint vermeil ; 
De l'Arabie infranchissable ; 

De la vieille qui va seule et d’un pas tremblant ; 

Et de ceux qui le soir, avec un bâton blanc, 
Tracent des cercles sur le sable ! 


24 novembre 1828. 


XXV 


MALÉDICTION. 


Ed altro disse: ma non l’ho a 
mente. 
DANTE. 
Et d’autres choses encore ; mais je 
ne les ai plus dans l’esprit. 


Qu'il erre sans repos, courbé dès sa jeunesse, 
En des sables sans borne où le soleil renaisse 
Sitôt qu’il aura lui ! 
Comme un noir meurtrier qui fuit dans la nuit sombre, 
S’il marche, que sans cesse il entende dans l’ombre 
Un pas derrière lui ! 


En des glaciers polis comme un tranchant de hache, 
Qu'il glisse, et roule, et tombe, et tombe, et se rattache 
De l’ongle à leurs parois ! 
Qu'il soit pris pour un autre, et, râlant sur la roue, 
Dise : Je wai rien fait ! et qu’alors on le cloue 
Sur un gibet en croix ! 


Qu'il pende échevelé, la bouche violette ! 

Que, visible à lui seul, la mort, chauve squelette, 
Rie en le regardant ! 

Que son cadavre souffre, et vive assez encore 

Pour sentir, quand la mort le ronge et le dévore, 
Chaque coup de sa dent ! 


Qu'il ne soit plus vivant, et ne soit pas une âme ! 
Que sur ses membres nus tombe un soleil de flamme 
Ou la pluie à ruisseaux ! 
Qu'il s'éveille en sursaut chaque nuit dans la brume, 
Et lutte, et se secoue, et vainement écume 
Sous des griffes d’oiseaux ! 


25 août 1828. 


XXVI 


LES TRONÇONS DU SERPENT. 


D'ailleurs les sages ont dit: Il ne 
faut point attacher son cœur aux choses 
passagères. 

SADI. Gulistan. 


Je veille, et nuit et jour mon front rêve enflammé, 
Ma joue en pleurs ruisselle, 

Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé 
Ses beaux yeux de gazelle. 


Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu, 
Et m’aimait sans mélange, 

Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu, 
On croyait voir un ange ! 


Un jour, pensif, j’errais au bord d’un golfe, ouvert 
Entre deux promontoires, 

Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert, 
Jaspé de taches noires. 


La hache en vingt tronçons avait coupé vivant 
Son corps que l’onde arrose, 

Et l’écume des mers que lui jetait le vent 
Sur son sang flottait rose. 


Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant 
Sur la grève isolée, 


Et le sang empourprait d’un rouge plus ardent 
Sa crête dentelée. 


Ces tronçons déchirés, épars, près d’épuiser 
Leurs forces languissantes, 

Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser 
Deux bouches frémissantes ! 


Et comme je rêvais, triste et suppliant Dieu 
Dans ma pitié muette, 

La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu, 
Et me dit : « Ô poëte ! 


« Ne plains que toi ! ton mal est plus envenimé, 
Ta plaie est plus cruelle ; 

Car ton Albaydé dans la tombe a fermé 
Ses beaux yeux de gazelle. 


« Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor. 
Ta vie et tes pensées 

Autour d’un souvenir, chaste et dernier trésor, 
Se traînent dispersées. 


« Ton génie au vol large, éclatant, gracieux, 
Qui, mieux que l’hirondelle, 

Tantôt rasaïit la terre et tantôt dans les cieux 
Donnait de grands coups d’aile, 


« Comme moi maintenant, meurt près des flots troublés ; 
Et ses forces s’éteignent, 

Sans pouvoir réunir ses tronçons mutilés 
Qui rampent et qui saignent. » 


10 novembre 1828. 


XXVII 


NOURMAHAL-LA-ROUSSE 


No es bestia que non fus 
trobada. 
JOAN LORENZO SEGURA DE ASTORGA. 
Pas de bête fauve qui ne 
trouvât. 


Entre deux rocs d’un noir d’ébène 
Voyez-vous ce sombre hallier 
Qui se hérisse dans la plaine 
Ainsi qu’une touffe de laine 
Entre les cornes du bélier ? 


Là, dans une ombre non frayée, 
Grondent le tigre ensanglanté, 
La lionne, mère effrayée, 

Le chacal, l’hyène rayée, 

Et le léopard tacheté. 


Là, des monstres de toute forme 
Rampent : — le basilic rêvant, 
L’hippopotame au ventre énorme, 
Et le boa, vaste et difforme, 

Qui semble un tronc d’arbre vivant. 


L'orfraie aux paupières vermeilles, 
Le serpent, le singe méchant, 
Sifflent comme un essaim d’abeilles ; 


hy 


sy 


L’éléphant aux larges oreilles 
Casse les bambous en marchant. 


Là, vit la sauvage famille 

Qui glapit, bourdonne et mugit. 
Le bois entier hurle et fourmille. 
Sous chaque buisson un œil brille, 
Dans chaque antre une voix rugit. 


Eh bien ! seul et nu sur la mousse, 
Dans ce bois-là je serais mieux 
Que devant Nourmahal-la-Rousse, 
Qui parle avec une voix douce 
Et regarde avec de doux yeux. 


25 novembre 1828. 


XXVIII 


LES DJINNS. 


E come i gru van cantando lor lai 
Facendo in aer di se lunga riga, 
Cosi viď’ io venir traendo guai 
Ombre portate dalla detta briga. 
DANTE. 


Et comme les grues qui font dans l’air de 
longues files vont chantant leur plainte, 
ainsi je vis venir traînant des 
gémissements les ombres emportées par 
cette tempête. 


Murs, ville, 
Et port. 
Asile 

De mort, 
Mer grise 
Où brise 
La brise, 
Tout dort. 


Dans la plaine 
Naît un bruit. 
C’est l’haleine 


De la nuit. 

Elle brame 
Comme une âme 
Qu’une flamme 
Toujours suit ! 


La voix plus haute 
Semble un grelot. 
D'un nain qui saute 
C’est le galop. 

Il fuit, s’élance, 
Puis en cadence 
Sur un pied danse 
Au bout d’un flot. 


La rumeur approche. 
L’écho la redit. 

C’est comme la cloche 
D'un couvent maudit ; 
Comme un bruit de foule, 
Qui tonne et qui roule, 
Et tantôt s'écroule, 

Et tantôt grandit. 


Dieu ! la voix sépulcrale 

Des Djinns !.. Quel bruit ils font ! 
Fuyons sous la spirale 

De escalier profond. 

Déjà s'éteint ma lampe, 

Et l’ombre de la rampe, 

Qui le long du mur rampe, 

Monte jusqu’au plafond. 


C’est l’essaim des Djinns qui passe. 
Et tourbillonne en sifflant ! 

Les ifs, que leur vol fracasse, 
Craquent comme un pin brûlant. 
Leur troupeau, lourd et rapide, 
Volant dans l’espace vide, 

Semble un nuage livide 


Qui porte un éclair au flanc. 


Ils sont tout près ! — Tenons fermée 
Cette salle, où nous les narguons. 
Quel bruit dehors ! Hideuse armée 
De vampires et de dragons ! 

La poutre du toit descellée 

Ploie ainsi qu’une herbe mouillée, 
Et la vieille porte rouillée 

Tremble, à déraciner ses gonds ! 


Cris de l’enfer ! voix qui hurle et qui pleure ! 
L’horrible essaim, poussé par l’aquilon, 

Sans doute, ô ciel ! sabat sur ma demeure. 
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 

La maison crie et chancelle penchée, 

Et l’on dirait que, du sol arrachée, 

Ainsi qu’il chasse une feuille séchée, 

Le vent la roule avec leur tourbillon ! 


Prophète ! si ta main me sauve 

De ces impurs démons des soirs, 
J'irai prosterner mon front chauve 
Devant tes sacrés encensoirs ! 

Fais que sur ces portes fidèles 
Meure leur souffle d’étincelles, 

Et qu’en vain l’ongle de leurs ailes 
Grince et crie à ces vitraux noirs ! 


Ils sont passés ! — Leur cohorte 
S’envole, et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 

De leurs coups multipliés. 

L’air est plein d’un bruit de chaînes, 
Et dans les forêts prochaines 
Frissonnent tous les grands chênes, 
Sous leur vol de feu pliés ! 


De leurs ailes lointaines 


Le battement décroît, 

Si confus dans les plaines, 

Si faible, que l’on croit 

Ouïr la sauterelle 

Crier d’une voix grêle, 

Ou pétiller la grêle 

Sur le plomb d’un vieux toit. 


D'’étranges syllabes 
Nous viennent encor ; 
Ainsi, des arabes 
Quand sonne le cor, 
Un chant sur la grève 
Par instants s'élève, 
Et l'enfant qui rêve 
Fait des rêves d’or. 


Les Djinns funèbres, 
Fils du trépas, 

Dans les ténèbres 
Pressent leurs pas ; 
Leur essaim gronde : 
Ainsi, profonde, 
Murmure une onde 
Qu'on ne voit pas. 


Ce bruit vague 
Qui s’endort, 
C’est la vague 
Sur le bord ; 
C’est la plainte, 
Presque éteinte, 
D’une sainte 
Pour un mort. 


On doute 
La nuit... 
J'écoute : — 
Tout fuit, 
Tout passe ; 


L'espace 
Efface 
Le bruit. 


28 août 1828. 


XXIX 


SULTAN ACHMET. 


Oh ! permets, charmante fille, que 
j'enveloppe mon cou avec tes bras. 
HAfiz. 


À Juana la grenadine, 

Qui toujours chante et badine, 
Sultan Achmet dit un jour : 

— Je donnerais sans retour 
Mon royaume pour Médine, 
Médine pour ton amour. 


— Fais-toi chrétien, roi sublime ! 
Car il est illégitime, 

Le plaisir qu’on a cherché 

Aux bras d’un turc débauché. 
J'aurais peur de faire un crime. 
C’est bien assez du péché. 


— Par ces perles dont la chaîne 
Rehausse, ô ma souveraine, 
Ton cou blanc comme le lait, 
Je ferai ce qui te plaît, 

Si tu veux bien que je prenne 
Ton collier pour chapelet. 


20 octobre 1828. 


XXX 


ROMANCE MAURESQUE. 


Dixéle : — Dime, buen hombre, 
Lo que preguntarte queria. 
Romancero general. 


Don Rodrigue est à la chasse. 
Sans épée et sans cuirasse, 
Un jour d'été, vers midi, 
Sous la feuillée et sur l’herbe 
Il s’assied, l’homme superbe, 
Don Rodrigue le hardi. 


La haine en feu le dévore. 
Sombre, il pense au bâtard maure, 
À son neveu Mudarra, 

Dont ses complots sanguinaires 
Jadis ont tué les frères, 

Les sept infants de Lara. 


Pour le trouver en campagne, 

Il traverserait l'Espagne 

De Figuère à Setuval. 

L'un des deux mourrait sans doute. 
En ce moment sur la route 

Il passe un homme à cheval. 


— Chevalier, chrétien ou maure, 
Qui dors sous le sycomore, 


Dieu te guide par la main ! 

— Que Dieu répande ses grâces 
Sur toi, l’écuyer qui passes, 

Qui passes par le chemin ! 


— Chevalier, chrétien ou maure, 
Qui dors sous le sycomore, 
Parmi l’herbe du vallon, 

Dis ton nom, afin qu’on sache 

Si tu portes le panache 

D'un vaillant ou d’un félon. 


— Si c’est là ce qui t’intrigue, 
On m'appelle don Rodrigue 

Don Rodrigue de Lara ; 

Doña Sanche est ma sœur même, 
Du moins, c’est à mon baptême 
Ce qu’un prêtre déclara. 


J'attends sous ce sycomore ; 
J’ai cherché d’Albe à Zamore 
Ce Mudarra le bâtard, 

Le fils de la renégate, 

Qui commande une frégate 
Du roi maure Aliatar. 


Certe, à moins qu’il ne m’évite, 
Je le reconnaîtrais vite ; 
Toujours il porte avec lui 
Notre dague de famille ; 

Une agate au pommeau brille, 
Et la lame est sans étui. 


Oui, par mon âme chrétienne, 
D’une autre main que la mienne 
Ce mécréant ne mourra. 

C’est le bonheur que je brigue... 
— On t’appelle don Rodrigue, 
Don Rodrigue de Lara ? 


Et bien ! seigneur, le jeune homme 
Qui te parle et qui te nomme, 
C’est Mudarra le bâtard. 

C’est le vengeur et le juge. 


Cherche à présent un refuge ! — 
L'autre dit : — Tu viens bien tard ! 


— Moi, fils de la renégate, 

Qui commande une frégate 

Du roi maure Aliatar, 

Moi, ma dague et ma vengeance, 
Tous les trois d’intelligence, 

Nous voici ! — Tu viens bien tard ! 


— Trop tôt pour toi, don Rodrigue, 
À moins qu’il ne te fatigue 

De vivre... Ah ! la peur t’émeut, 
Ton front pâlit ; rends, infâme, 

À moi ta vie, et ton âme 

À ton ange, s’il en veut ! 


Si mon poignard de Tolède 

Et mon Dieu me sont en aide, 
Regarde mes yeux ardents, 

Je suis ton seigneur, ton maître, 
Et je t’arracherai, traître, 

Le souffle d’entre les dents ! 


Le neveu de doña Sanche 

Dans ton sang enfin étanche 

La soif qui le dévora. 

Mon oncle, il faut que tu meures. 
Pour toi plus de jours ni d’heures !... 
— Mon bon neveu Mudarra, 


Un moment ! attends que j'aille 
Chercher mon fer de bataille. 
— Tu n'auras d’autres délais 
Que celui qu’ont eu mes frères ; 
Dans les caveaux funéraires 

Où tu les as mis, suis-les ! 


Si, jusqu’à l'heure venue, 

J’ai gardé ma lame nue, 

C’est que je voulais, bourreau, 
Que, vengeant la renégate, 

Ma dague au pommeau d’agate 
Eût ta gorge pour fourreau. 


1er mai 1828. 


XXXI 


GRENADE. 


Quien no ha visto a Sevilla, 
No ha visto a maravilla. 


Soit lointaine, soit voisine, 
Espagnole ou sarrasine, 

Il n’est pas une cité 

Qui dispute sans folie 

À Grenade la jolie 

La pomme de la beauté, 

Et qui, gracieuse, étale 
Plus de pompe orientale 
Sous un ciel plus enchanté. 


Cadix a les palmiers ; Murcie a les oranges ; 
Jaën, son palais goth aux tourelles étranges ; 
Agreda, son couvent bâti par saint-Edmond ; 
Ségovie a l’autel dont on baïse les marches, 

Et l’aqueduc aux trois rangs d’arches 
Qui lui porte un torrent pris au sommet d’un mont. 


Llers a des tours ; Barcelone 

Au faîte d’une colonne 

Lève un phare sur la mer ; 

Aux rois d'Aragon fidèle, 

Dans leurs vieux tombeaux, Tudèle 
Garde leur sceptre de fer ; 

Tolose a des forges sombres 


Qui semblent, au sein des ombres, 
Des soupiraux de l’enfer. 


Le poisson qui rouvrit l’œil mort du vieux Tobie 

Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie ; 

Alicante aux clochers mêle les minarets ; 

Compostelle a son saint ; Cordoue aux maisons vieilles 

A sa mosquée où l’œil se perd dans les merveilles ; 
Madrid a le Manzanarès. 


Bilbao, des flots couverte, 

Jette une pelouse verte 

Sur ses murs noirs et caducs ; 
Medina la chevalière, 

Cachant sa pauvreté fière 

Sous le manteau de ses ducs, 

N’a rien que ses sycomores, 

Car ses beaux ponts sont aux maures, 
Aux romains ses aqueducs. 


Valence a les clochers de ses trois cents églises ; 

L’austère Alcantara livre au souffle des brises 

Les drapeaux turcs pendus en foule à ses piliers ; 

Salamanque en riant s’assied sur trois collines, 
S’endort au son des mandolines, 

Et s’éveille en sursaut aux cris des écoliers. 


Tortose est chère à saint-Pierre ; 
Le marbre est comme la pierre 
Dans la riche Puycerda ; 

De sa bastille octogone 

Tuy se vante, et Tarragone 

De ses murs qu’un roi fonda ; 

Le Douro coule à Zamore ; 
Tolède a l’alcazar maure, 
Séville a la giralda. 


Burgos de son chapitre étale la richesse ; 

Peñaflor est marquise, et Girone est duchesse ; 

Bivar est une nonne aux sévères atours ; 

Toujours prête au combat, la sombre Pampelune, 

Avant de s'endormir aux rayons de la lune, 
Ferme sa ceinture de tours. 


Toutes ces villes d’Espagne 
S’épandent dans la campagne 
Ou hérissent la sierra ; 
Toutes ont des citadelles 
Dont sous des mains infidèles 
Aucun beffroi ne vibra ; 
Toutes sur leurs cathédrales 
Ont des clochers en spirales ; 
Mais Grenade a l’Alhambra. 


L’Alhambra ! l’Alhambra ! palais que les Génies 

Ont doré comme un rêve et rempli d’harmonies, 

Forteresse aux créneaux festonnés et croulants, 

Où l’on entend la nuit de magiques syllabes, 

Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes, 
Sème les murs de trèfles blancs ! 


Grenade a plus de merveilles 
Que n’a de graines vermeilles 
Le beau fruit de ses vallons ; 
Grenade, la bien nommée, 
Lorsque la guerre enflammée 
Déroule ses pavillons, 

Cent fois plus terrible éclate 
Que la grenade écarlate 

Sur le front des bataillons. 


Il n’est rien de plus beau ni de plus grand au monde ; 

Soit qu’à Vivataubin Vivaconlud réponde, 

Avec son clair tambour de clochettes orné ; 

Soit que, se couronnant de feux comme un calife, 
L’éblouissant Généralife 

Élève dans la nuit son faîte illuminé. 


Les clairons des Tours-Vermeilles 
Sonnent comme des abeilles 
Dont le vent chasse l’essaim ; 
Alcacava pour les fêtes 

A des cloches toujours prêtes 

À bourdonner dans son sein, 

Qui dans leurs tours africaines 
Vont éveiller les dulcaynes 

Du sonore Albaycin. 


Grenade efface en tout ses rivales ; Grenade 

Chante plus mollement la molle sérénade ; 

Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ; 

Et l’on dit que les vents suspendent leurs haleines 

Quand par un soir d’été Grenade dans ses plaines 
Répand ses femmes et ses fleurs. 


L’Arabie est son aïeule. 

Les maures, pour elle seule, 
Aventuriers hasardeux, 
Joueraient l’Asie et l’Afrique, 
Mais Grenade est catholique, 
Grenade se raille d’eux ; 
Grenade, la belle ville, 

Serait une autre Séville, 

S'il en pouvait être deux. 


3-5 avril 1828. 


XXXII 


LES BLEUETS. 


Si es verdad 6 non, yo no lo he hy 
de ver, 
Pero non lo quiero en olvido poner. 
JUAN LORENZO SEGURA DE ASTORGA. 
Si cela est vrai ou non, je n’ai pas à 
le voir ici, mais je ne le veux pas mettre 
en oubli. 


Tandis que l’étoile inodore 

Que l’été mêle aux blonds épis 
Émaille de son bleu lapis 

Les sillons que la moisson dore, 
Avant que, de fleurs dépeuplés, 
Les champs aient subi les faucilles, 
Allez, allez, ô jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés ! 


Entre les villes andalouses, 

Il n’en est pas qui sous le ciel 
S’étende mieux que Peñafiel 

Sur les gerbes et les pelouses, 

Pas qui dans ses murs crénelés 
Lève de plus fières bastilles… 
Allez, allez, ô jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés ! 


Il n’est pas de cité chrétienne, 


Pas de monastère à beffroi, 

Chez le Saint-Père et chez le Roi, 

Où, vers la Saint-Ambroise, il vienne 
Plus de bons pèlerins hâlés, 

Portant bourdon, gourde et coquilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles, 

Cueillir des bleuets dans les blés ! 


Dans nul pays, les jeunes femmes, 

Les soirs, lorsque l’on danse en rond, 
N’ont plus de roses sur le front, 

Et n’ont dans le cœur plus de flammes ; 
Jamais plus vifs et plus voilés 

Regards n’ont lui sous les mantilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles, 

Cueillir des bleuets dans les blés ! 


La perle de l’Andalousie, 

Alice, était de Peñafiel, 

Alice qu’en faisant son miel 

Pour fleur une abeille eût choisie. 
Ces jours, hélas ! sont envolés ! 
On la citait dans les familles... 
Allez, allez, ô jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés ! 


Un étranger vint dans la ville, 
Jeune, et parlant avec dédain. 
Était-ce un maure grenadin ? 

Un de Murcie ou de Séville ? 
Venait-il des bords désolés 

Où Tunis a ses escadrilles ?... 
Allez, allez, ô jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés ! 


On ne savait. — La pauvre Alice 

En fut aimée, et puis l’aima. 

Le doux vallon du Xarama 

De leur doux péché fut complice. 

Le soir, sous les cieux étoilés, 

Tous deux erraient par les charmilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles, 

Cueillir des bleuets dans les blés ! 


La ville était lointaine et sombre ; 
Et la lune, douce aux amours, 

Se levant derrière les tours 

Et les clochers perdus dans l’ombre, 
Des édifices dentelés 

Découpait en noir les aiguilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles, 

Cueillir des bleuets dans les blés ! 


Cependant, d’Alice jalouses, 

En rêvant au bel étranger, 

Sous l’arbre à soie et l’oranger 
Dansaient les brunes andalouses ; 
Les cors, aux guitares mêlés, 
Animaient les joyeux quadrilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés ! 


L'oiseau dort dans le lit de mousse 
Que déjà menace l’autour ; 

Ainsi dormait dans son amour 

Alice confiante et douce. 

Le jeune homme aux cheveux bouclés, 
C'était don Juan, roi des Castilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles, 

Cueillir des bleuets dans les blés ! 


Or c’est péril qu’aimer un prince. 
Un jour, sur un noir palefroi 

On la jeta de par le roi ; 

On l’arracha de la province ; 

Un cloître sur ses jours troublés 
De par le roi ferma ses grilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles, 
Cueillir des bleuets dans les blés ! 


13 avril 1828. 


XXXIII 


FANTÔMES. 


Luenga es su noche, y cerrados 
Estan sus ojos pesados. 
Idos, idos en paz, vientos alados ! 
Longue est sa nuit, et fermés sont ses yeux 
lourds. Allez, allez en paix, vents ailés ! 


Hélas ! que j’en ai vu mourir de jeunes filles ! 
C’est le destin. Il faut une proie au trépas. 
Il faut que l’herbe tombe au tranchant des faucilles ; 
Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles 
Foulent des roses sous leurs pas. 


Il faut que l’eau s’épuise à courir les vallées ; 

Il faut que l’éclair brille, et brille peu d’instants, 

Il faut qu’avril jaloux brûle de ses gelées 

Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps. 


Oui, c’est la vie. Après le jour, la nuit livide. 
Après tout, le réveil, infernal ou divin. 

Autour du grand banquet siège une foule avide ; 
Mais bien des conviés laissent leur place vide, 


Et se lèvent avant la fin. 


IT 


Que j'en ai vu mourir ! — L'une était rose et blanche ; 

L'autre semblait ouïr de célestes accords ; 

L'autre, faible, appuyaïit d’un bras son front qui penche, 

Et, comme en s’envolant l’oiseau courbe la branche, 
Son âme avait brisé son corps. 


Une, pâle, égarée, en proie au noir délire, 
Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient ; 
Une s’évanouit, comme un chant sur la lyre ; 
Une autre en expirant avait le doux sourire 
D'un jeune ange qui s’en revient. 


Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées ! 

Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ! 

Colombes, que le ciel au monde avait données ! 

Qui, de grâce, et d’enfance, et d’amour couronnées, 
Comptaient leurs ans par les printemps ! 


Quoi, mortes ! quoi, déjà, sous la pierre couchées ! 
Quoi ! tant d'êtres charmants sans regard et sans voix ! 
Tant de flambeaux éteints ! tant de fleurs arrachées !... 
Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées, 

Et m’égarer au fond des bois ! 


Doux fantômes ! c’est là, quand je rêve dans l’ombre, 
Qu'ils viennent tour à tour m’entendre et me parler. 
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre. 
À travers les rameaux et le feuillage sombre 

Je vois leurs yeux étinceler. 


Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles. 

La vie et le tombeau pour nous n’ont plus de loi. 

Tantôt j’aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes. 

Vision ineffable où je suis mort comme elles, 
Elles, vivantes comme moi ! 


Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées. 
Je les vois ! je les vois ! Elles me disent : Viens ! 
Puis autour d’un tombeau dansent entrelacées ; 
Puis s’en vont lentement, par degrés éclipsées. 
Alors je songe et me souviens... 


HI 


Une surtout. — Un ange, une jeune espagnole ! 
Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents, 
Un œil noir, où luisaient des regards de créole, 
Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole 

Qui couronne un front de quinze ans ! 


Non, ce n’est point damour qu’elle est morte : pour elle, 

L'amour n’avait encor ni plaisirs ni combats ; 

Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle ; 

Quand tous en la voyant s’écriaient : Qu'elle est belle ! 
Nul ne le lui disait tout bas. 


Elle aimait trop le bal, c’est ce qui l’a tuée. 

Le bal éblouissant ! le bal délicieux ! 

Sa cendre encor frémit, doucement remuée, 

Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée 
Danse autour du croissant des cieux. 


Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête, 

Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait, 

Et femmes, musiciens, danseurs que rien n’arrête, 

Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tête, 
Rire et bruire à son chevet. 


Puis c’étaient des bijoux, des colliers, des merveilles ! 

Des ceintures de moire aux ondoyants reflets ; 

Des tissus plus légers que des ailes d’abeilles ; 

Des festons, des rubans, à remplir des corbeilles ; 
Des fleurs, à payer un palais ! 


La fête commencée, avec ses sœurs rieuses 
Elle accourait, froissant l’éventail sous ses doigts, 
Puis s’asseyait parmi les écharpes soyeuses, 
Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses, 
Avec l’orchestre aux mille voix. 


C'était plaisir de voir danser la jeune fille ! 

Sa basquine agitait ses paillettes d’azur ; 

Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille. 

Telle une double étoile au front des nuits scintille 
Sous les plis d’un nuage obscur. 


Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. 

Enfant ! — Nous l’admirions dans nos tristes loisirs ; 

Car ce n’est point au bal que le cœur se déploie, 

La cendre y vole autour des tuniques de soie, 
L’ennui sombre autour des plaisirs. 


Mais elle, par la valse ou la ronde emportée, 

Volait, et revenait, et ne respiraïit pas, 

Et s’enivrait des sons de la flûte vantée, 

Des fleurs, des lustres d’or, de la fête enchantée, 
Du bruit des voix, du bruit des pas. 


Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule, 

De sentir par le bal ses sens multipliés, 

Et de ne pas savoir si dans la nue on roule, 

Si l’on chasse en fuyant la terre, ou si l’on foule 
Un flot tournoyant sous ses pieds ! 


Mais hélas ! il fallait, quand l’aube était venue, 

Partir, attendre au seuil le manteau de satin. 

C’est alors que souvent la danseuse ingénue 

Sentit en frissonnant sur son épaule nue 
Glisser le souffle du matin. 


Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre ! 

Adieu parure, et danse, et rires enfantins ! 

Aux chansons succédait la toux opiniâtre, 

Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre, 
Aux yeux brillants les yeux éteints. 


IV 


Elle est morte. — À quinze ans, belle, heureuse, adorée ! 
Morte au sortir d’un bal qui nous mit tous en deuil. 
Morte, hélas ! et des bras d’une mère égarée 
La mort aux froides mains la prit toute parée, 

Pour l’endormir dans le cercueil. 


Pour danser d’autres bals elle était encor prête, 
Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau ! 
Et ces roses d’un jour qui couronnaient sa tête, 
Qui s’épanouissaient la veille en une fête, 

Se fanèrent dans un tombeau. 


Sa pauvre mère ! — hélas ! de son sort ignorante, 

Avoir mis tant damour sur ce frêle roseau, 

Et si longtemps veillé son enfance souffrante, 

Et passé tant de nuits à l’endormir pleurante 
Toute petite en son berceau ! 


À quoi bon ? — Maintenant la jeune trépassée, 
Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver, 
Dort ; et si, dans la tombe où nous l’avons laissée, 
Quelque fête des morts la réveille glacée, 

Par une belle nuit d’hiver, 


Un spectre au rire affreux à sa morne toilette 

Préside au lieu de mère, et lui dit : Il est temps ! 

Et, glaçant d’un baiser sa lèvre violette, 

Passe les doigts noueux de sa main de squelette 
Sous ses cheveux longs et flottants. 


Puis, tremblante, il la mène à la danse fatale, 
Au chœur aérien dans l’ombre voltigeant ; 
Et sur l'horizon gris la lune est large et pâle, 


Et l’arc-en-ciel des nuits teint d’un reflet d’opale 
Le nuage aux franges d’argent. 


VI 


Vous toutes qu’à ses jeux le bal riant convie, 
Pensez à l’espagnole éteinte sans retour, 
Jeunes filles ! Joyeuse, et d’une main ravie, 
Elle allait moissonnant les roses de la vie, 
Beauté, plaisir, jeunesse, amour ! 


La pauvre enfant, de fête en fête promenée, 
De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs ; 
Mais qu’elle a passé vite, hélas ! l’infortunée ! 
Ainsi qu’Ophélia par le fleuve entraînée, 

Elle est morte en cueillant des fleurs ! 


Avril 1828. 


À M. LOUIS BOULANGER. 


XXXIV 


MAZEPPA. 


Away ! — Away ! — 
BYRON. Mazeppa. 
En avant ! En avant ! 


Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure, 

A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu’un sabre effleure, 
Tous ses membres liés 

Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines, 

Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines 
Et le feu de ses pieds ; 


Quand il s’est dans ses nœuds roulé comme un reptile, 
Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile 
Ses bourreaux tout joyeux, 
Et qu’il retombe enfin sur la croupe farouche, 
La sueur sur le front, l’écume dans la bouche, 


Et du sang dans les yeux, 


Un cri part ; et soudain voilà que par la plaine 
Et l’homme et le cheval, emportés, hors d’haleine, 
Sur les sables mouvants, 
Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre 
Pareil au noir nuage où serpente la foudre, 
Volent avec les vents ! 


Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent, 

Comme ces ouragans qui dans les monts s’entassent, 
Comme un globe de feu ; 

Puis déjà ne sont plus qu’un point noir dans la brume, 

Puis s’effacent dans l’air comme un flocon d’écume 
Au vaste océan bleu. 


Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense, 
Dans l’horizon sans fin qui toujours recommence, 

Ils se plongent tous deux. 
Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes, 
Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes, 

Tout chancelle autour d’eux. 


Et si l’infortuné, dont la tête se brise, 
Se débat, le cheval, qui devance la brise, 
D'un bond plus effrayé, 
S’enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, 
Qui devant eux s'étend, avec ses plis de sable, 
Comme un manteau rayé. 


Tout vacille et se peint de couleurs inconnues : 
Il voit courir les bois, courir les larges nues, 
Le vieux donjon détruit, 
Les monts dont un rayon baigne les intervalles ; 
Il voit ; et des troupeaux de fumantes cavales 
Le suivent à grand bruit. 


Et le ciel, où déjà les pas du soir s’allongent, 
Avec ses océans de nuages où plongent 
Des nuages encor, 
Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue, 
Sur son front ébloui tourne comme une roue 
De marbre aux veines d’or. 


Son œil s’égare et luit, sa chevelure traîne, 

Sa tête pend ; son sang rougit la jaune arène, 
Les buissons épineux ; 

Sur ses membres gonflés la corde se replie, 

Et comme un long serpent resserre et multiplie 
Sa morsure et ses nœuds. 


Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, 

Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle, 
Sa chair tombe en lambeaux ; 

Hélas ! voici déjà qu'aux cavales ardentes 

Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes, 
Succèdent les corbeaux ! 


Les corbeaux, le grand-duc à l’œil rond, qui s’effraie, 
L’aigle effaré des champs de bataille, et l’orfraie, 
Monstre au jour inconnu, 
Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve 
Qui fouille au flanc des morts, où son col rouge et chauve 
Plonge comme un bras nu ! 


Tous viennent élargir la funèbre volée ; 
Tous quittent pour le suivre et l’yeuse isolée, 
Et les nids du manoir. 
Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie, 
Demande en les voyant : Qui donc là-haut déploie 
Ce grand éventail noir ? 


La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée. 

L’essaim s’acharne, et suit, tel qu’une meute ailée, 
Le voyageur fumant. 

Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre, 

Il les voit, puis les perd, et les entend dans l’ombre 
Voler confusément. 


Enfin, après trois jours d’une course insensée, 
Après avoir franchi fleuves à l’eau glacée, 

Steppes, forêts, déserts, 
Le cheval tombe aux cris de mille oiseaux de proie, 
Et son ongle de fer sur la pierre qu’il broie 

Éteint ses quatre éclairs. 


Voilà l’infortuné gisant, nu, misérable, 
Tout tacheté de sang, plus rouge que l’érable 


Dans la saison des fleurs. 
Le nuage d’oiseaux sur lui tourne et s’arrête ; 
Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête 
Ses yeux brûlés de pleurs. 


Eh bien ! ce condamné qui hurle et qui se traîne, 
Ce cadavre vivant, les tribus de l’Ukraine 
Le feront prince un jour. 
Un jour, semant les champs de morts sans sépultures, 
Il dédommagera par de larges pâtures 
L’orfraie et le vautour. 


Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice. 

Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse, 
Grand à l’œil ébloui ; 

Et quand il passera, ces peuples de la tente, 

Prosternés, enverront la fanfare éclatante 
Bondir autour de lui ! 


Il 


Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale, 
S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale, 
Génie, ardent coursier, 
En vain il lutte, hélas ! tu bondis, tu l’emportes 
Hors du monde réel, dont tu brises les portes 
Avec tes pieds d’acier ! 


Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues 
Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues, 
De sombres régions ; 
Et mille impurs esprits que ta course réveille 
Autour du voyageur, insolente merveille, 
Pressent leurs légions. 


Il traverse d’un vol, sur tes ailes de flamme, 

Tous les champs du possible, et les mondes de l’âme ; 
Boit au fleuve éternel ; 

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée, 


Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée, 
Flamboie au front du ciel. 


Les six lunes d’Herschel, l’anneau du vieux Saturne, 
Le pôle, arrondissant une aurore nocturne 
Sur son front boréal, 
Il voit tout ; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, 
De ce monde sans borne à chaque instant déplace 
L’horizon idéal. 


Qui peut savoir, hormis les démons et les anges, 

Ce qu’il souffre à te suivre, et quels éclairs étranges 
À ses yeux reluiront, 

Comme il sera brûlé d’ardentes étincelles, 

Hélas ! et dans la nuit combien de froides ailes 
Viendront battre son front ? 


Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. 
Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l’accable 
Il ploie avec effroi ; 
Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 
Enfin le terme arrive... il court, il vole, il tombe, 
Et se relève roi ! 


Mai 1828. 


XXXV 


LE DANUBE EN COLÈRE. 


Admonet, et magna testatur voce 
per umbras. 
VIRGILE. 


Belgrade et Semlin sont en guerre. 
Dans son lit, paisible naguère, 

Le vieillard Danube leur père 
S’éveille au bruit de leur canon. 

Il doute s’il rêve, il trésaille, 

Puis entend gronder la bataille, 

Et frappe dans ses mains d’écaille, 
Et les appelle par leur nom. 


« Allons ! la turque et la chrétienne ! 
Semlin ! Belgrade ! qu’avez-vous ? 
On ne peut, le ciel me soutienne ! 
Dormir un siècle, sans que vienne 
Vous éveiller d’un bruit jaloux 
Belgrade ou Semlin en courroux ! 


« Hiver, été, printemps, automne, 
Toujours votre canon qui tonne ! 
Bercé du courant monotone, 

Je sommeillais dans mes roseaux ; 
Et, comme des louves marines 
Jettent l’onde de leurs narines, 
Voilà vos longues couleuvrines 


Qui soufflent du feu sur mes eaux ! 


« Ce sont des sorcières oisives 

Qui vous mirent, pour rire un jour, 
Face à face sur mes deux rives, 
Comme au même plat deux convives, 
Comme au front de la même tour 
Une aire d’aigle, un nid d’autour. 


« Quoi ! ne pouvez vous vivre ensemble, 
Mes filles ? Faut-il que je tremble 

Du destin qui ne vous rassemble 

Que pour vous haïr de plus près, 

Quand vous pourriez, sœurs pacifiques, 
Mirer dans mes eaux magnifiques, 
Semlin, tes noirs clochers gothiques, 
Belgrade, tes blancs minarets ? 


« Mon flot, qui dans l’océan tombe, 
Vous sépare en vain, large et clair ; 
Du haut du château qui surplombe 
Vous vous unissez, et la bombe, 
Entre vous courbant son éclair, 
Vous trace un pont de feu dans l’air. 


« Trêve ! taisez-vous, les deux villes ! 
Je m'ennuie aux guerres civiles. 

Nous sommes vieux, soyons tranquilles. 
Dormons à l’ombre des bouleaux. 
Trêve à ces débats de familles ! 

Hé ! sans le bruit de vos bastilles, 
N’ai-je donc point assez, mes filles, 

De l’assourdissement des flots ? 


« Une croix, un croissant fragile, 
Changent en enfer ce beau lieu. 
Vous échangez la bombe agile 
Pour le koran et l’évangile ? 
C’est perdre le bruit et le feu : 
Je le sais, moi qui fus un dieu ! 


« Vos dieux m'ont chassé de leur sphère 
Et dégradé, c’est leur affaire ! 
L'ombre est le bien que je préfère, 


Pourvu qu'ils gardent leurs palais, 
Et ne viennent pas sur mes plages 
Déraciner mes verts feuillages, 

Et m’écraser mes coquillages 

Sous leurs bombes et leurs boulets ! 


« De leurs abominables cultes 

Ces inventions sont le fruit. 

De mon temps point de ces tumultes. 
Si la pierre des catapultes 

Battait les cités jour et nuit, 

C'était sans fumée et sans bruit. 


« Voyez Ulm, votre sœur jumelle : 
Tenez-vous en repos comme elle. 
Que le fil des rois se démêle, 
Tournez vos fuseaux, et riez. 
Voyez Bude, votre voisine ; 
Voyez Dristra la sarrasine ! 

Que dirait l’Etna, si Messine 
Faisait tout ce bruit à ses pieds ? 


« Semlin est la plus querelleuse : 
Elle a toujours les premiers torts. 
Croyez-vous que mon eau houleuse, 
Suivant sa pente rocailleuse, 

Nait rien à faire entre ses bords 
Qu'’à porter à l’Euxin vos morts ? 


« Vos mortiers ont tant de fumée 

Qu'il fait nuit dans ma grotte aimée, 
D’éclats d’obus toujours semée ! 

Du jour j'ai perdu le tableau ; 

Le soir, la vapeur de leur bouche 

Me couvre d’une ombre farouche, 
Quand je cherche à voir de ma couche 
Les étoiles à travers l’eau. 


« Sœurs, à vous cribler de blessures 
Espérez-vous un grand renom ? 
Vos palais deviendront masures. 
Ah ! qu’en vos noires embrasures 
La guerre se taise, ou sinon 
J’éteindrai, moi, votre canon. 


« Car je suis le Danube immense. 
Malheur à vous, si je commence ! 

Je vous souffre ici par clémence. 

Si je voulais, de leur prison, 

Mes flots lâchés dans les campagnes, 
Emportant vous et vos compagnes, 
Comme une chaîne de montagnes 
Se lèveraient à l’horizon ! » 


Certe, on peut parler de la sorte 
Quand c’est au canon qu’on répond, 
Quand des rois on baigne la porte, 
Lorsqu'on est Danube, et qu’on porte, 
Comme l’Euxin et l’Hellespont, 

De grands vaisseaux au triple pont ; 


Lorsqu'on ronge cent ponts de pierres, 
Qu'on traverse les huit Bavières, 
Qu'on reçoit soixante rivières 

Et qu’on les dévore en fuyant ; 

Qu'on a, comme une mer, sa houle ; 
Quand sur le globe on se déroule 
Comme un serpent, et quand on coule 
De l’occident à l’orient ! 


Juin 1828. 


XXXVI 


RÊVERIE. 


Lo giorno se mandava, e Paer 
bruno 
Toglieva gli animai che sono’n 
terra, 
Dalle fatiche loro. 
DANTE. 


Oh ! laissez-moi ! c’est l’heure où l’horizon qui fume 
Cache un front inégal sous un cercle de brume, 
L'heure où l’astre géant rougit et disparaît. 

Le grand bois jaunissant dore seul la colline. 

On dirait qu’en ces jours où l’automne décline, 

Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt. 


Oh ! qui fera surgir soudain, qui fera naître, 
Là-bas, — tandis que seul je rêve à la fenêtre 

Et que l’ombre s’amasse au fond du corridor, — 
Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe, 
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie, 
Déchire ce brouillard avec ses flèches d’or ! 


Qu'elle vienne inspirer, ranimer, ô génies, 

Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies, 
Et jeter dans mes yeux son magique reflet, 

Et longtemps, s’éteignant en rumeurs étouffées, 

Avec les mille tours de ses palais de fées, 

Brumeuse, denteler l’horizon violet ! 


5 septembre 1828. 


XXXVII 


EXTASE. 


Et jentendis une grande voix. 
Apocalypse. 


J'étais seul près des flots, par une nuit ď’étoiles. 
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. 
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. 
Et les bois, et les monts, et toute la nature, 
Semblaient interroger dans un confus murmure 
Les flots des mers, les feux du ciel. 


Et les étoiles d’or, légions infinies, 
À voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ; 
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n’arrête, 
Disaient, en recourbant l’écume de leur crête : 

— C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu ! 


25 novembre 1828. 


XXXVIII 


Le POËTE AU CALIFE. 


Tous les habitants de la terre sont 
devant lui comme un néant ; il fait tout ce 
qui lui plaît ; et nul ne peut résister à sa 
main puissante, ni lui dire: Pourquoi 


avez-vous fait ainsi ? 
DANIEL. 


Ô sultan Noureddin, calife aimé de Dieu ! 

Tu gouvernes, seigneur, lempire du milieu, 
De la mer rouge au fleuve jaune. 

Les rois des nations, vers ta face tournés, 

Pavent, silencieux, de leurs fronts prosternés 
Le chemin qui mène à ton trône. 


Ton sérail est très grand, tes jardins sont très beaux. 

Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux, 
Qui pour toi seul percent leurs voiles. 

Lorsque, astre impérial, aux peuples pleins d’effroi 

Tu luis, tes trois cents fils brillent autour de toi 
Comme ton cortège d'étoiles. 


Ton front porte une aigrette et ceint le turban vert. 
Tu peux voir folâtrer dans leur bain, entr’ouvert 
Sous la fenêtre où tu te penches, 
Les femmes de Madras plus douces qu’un parfum, 
Et les filles d’Alep qui sur leur beau sein brun 
Ont des colliers de perles blanches. 


Ton sabre large et nu semble en ta main grandir. 
Toujours dans la bataille on le voit resplendir, 
Sans trouver turban qui le rompe, 
Au point où la mêlée a de plus noirs détours, 
Où les grands éléphants, entre-choquant leurs tours, 
Prennent des chevaux dans leur trompe. 


Une fée est cachée en tout ce que tu vois. 

Quand tu parles, calife, on dirait que ta voix 
Descend d’un autre monde au nôtre ; 

Dieu lui-même t’admire, et de félicités 

Emplit la coupe d’or que tes jours enchantés, 
Joyeux, se passent l’un à l’autre. 


Mais souvent dans ton cœur, radieux Noureddin, 

Une triste pensée apparaît, et soudain 
Glace ta grandeur taciturne ; 

Telle en plein jour parfois, sous un soleil de feu, 

La lune, astre des morts, blanche au fond d’un ciel bleu, 
Montre à demi son front nocturne. 


Octobre 1828. 


XXXIX 


BOUNABERDI. 


Grand comme le monde. 


Souvent Bounaberdi, sultan des francs d'Europe, 

Que comme un noir manteau le semoun enveloppe, 
Monte, géant lui-même, au front d’un mont géant, 
D'où son regard, errant sur le sable et sur londe, 
Embrasse d’un coup d’œil les deux moitiés du monde 
Gisantes à ses pieds dans l’abîme béant. 


Il est seul et debout sur ce sublime faîte. 

À sa droite couché, le désert qui le fête 

D'un nuage de poudre importune ses yeux ; 

À sa gauche la mer, dont jadis il fut l’hôte, 

Élève jusqu’à lui sa voix profonde et haute, 

Comme aux pieds de son maître aboie un chien joyeux. 


Et le vieil empereur, que tour à tour réveille 

Ce nuage à ses yeux, ce bruit à son oreille, 

Rêve, et, comme à l’amante on voit songer l’amant, 
Croit que c’est une armée, invisible et sans nombre, 
Qui fait cette poussière et ce bruit pour son ombre, 
Et sous l’horizon gris passe éternellement ! 


PRIÈRE. 


Oh ! quand tu reviendras rêver sur la montagne, 
Bounaberdi ! regarde un peu dans la campagne 

Ma tente qui blanchit dans les sables grondants ; 
Car je suis libre et pauvre, un arabe du Caire, 

Et quand j’ai dit : Allah ! mon bon cheval de guerre 
Vole, et sous sa paupière a deux charbons ardents ! 


Novembre 1828. 


XL 


LUI 


J'étais géant alors, et haut de cent 
coudées. 
BONAPARTE. 


Toujours lui ! Lui partout ! — Ou brûlante ou glacée, 
Son image sans cesse ébranle ma pensée. 

Il verse à mon esprit le souffle créateur. 

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles 
Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles, 

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 


Là, je le vois, guidant l’obus aux bonds rapides, 

Là, massacrant le peuple au nom des régicides, 

Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs, 

Là, consul jeune et fier, amaigri par des veilles 

Que des rêves d’empire emplissaient de merveilles, 
Pâle sous ses longs cheveux noirs. 


Puis, empereur puissant, dont la tête s'incline, 
Gouvernant un combat du haut de la colline, 
Promettant une étoile à ses soldats joyeux, 


Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes, 
De son âme à la guerre armant six cent mille âmes, 
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux. 


Puis, pauvre prisonnier, qu’on raille et qu’on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 
En proie aux geôliers vils comme un vil criminel, 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, 
Promenant sur un roc où passent les orages 

Sa pensée, orage éternel. 


Qu'il est grand, là surtout ! quand, puissance brisée, 
Des porte-clefs anglais misérable risée, 

Au sacre du malheur il retrempe ses droits, 

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 
Et, mourant de l’exil, gêné dans Sainte-Hélène, 
Manque d’air dans la cage où l’exposent les rois ! 


Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même, 
Son œil qui s'éteint roule une larme suprême ! 
Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil, 
Se plaint à ses guerriers d’expirer solitaire, 
Et, prenant pour linceul son manteau militaire, 
Du lit de camp passe au cercueil ! 


IT 


À Rome, où du Sénat hérite le conclave, 

À l'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave, 
Au menaçant Kremlin, à Alhambra riant, 

Il est partout ! — Au Nil, je le rencontre encore. 
L'Égypte resplendit des feux de son aurore ; 

Son astre impérial se lève à l’orient. 


Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges, 
Prodige, il étonna la terre des prodiges. 

Les vieux scheiks vénéraient l’émir jeune et prudent, 
Le peuple redoutait ses armes inouïes ; 

Sublime, il apparut aux tribus éblouies 


Comme un Mahomet d'Occident. 


Leur féerie a déjà réclamé son histoire ; 

La tente de l’arabe est pleine de sa gloire. 

Tout bédouin libre était son hardi compagnon ; 

Les petits enfants, l’œil tourné vers nos rivages, 

Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages, 
Et les ardents chevaux hennissent à son nom. 


Parfois il vient, porté sur l’ouragan numide, 
Prenant pour piédestal la grande pyramide, 
Contempler les déserts, sablonneux océans. 
Là, son ombre, éveillant le sépulcre sonore, 
Comme pour la bataille, y ressuscite encore 
Les quarante siècles géants. 


Il dit : Debout ! Soudain chaque siècle se lève, 
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive, 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé ; 
Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte ; 
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 
Faire à ce roi des temps une cour du passé. 


Ainsi tout, sous les pas de l’homme ineffaçable, 
Tout devient monument ; il passe sur le sable, 
Mais qu'importe qu’Assur de ses flots soit couvert, 
Que l’aquilon sans cesse y fatigue son aile ! 
Son pied colossal laisse une trace éternelle 

Sur le front mouvant du désert. 


HI 


Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. 

Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 
Remuer rien de grand sans toucher à son nom ; 

Oui, quand tu m’apparais, pour le culte ou le blâme, 
Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme, 
Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon ! 


Tu domines notre âge ; ange ou démon, qu'importe ? 
Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte. 
L'œil même qui te fuit te retrouve partout. 
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ; 
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, 

Sur le seuil du siècle est debout. 


Ainsi, quand, du Vésuve explorant le domaine, 

De Naple à Portici l’étranger se promène, 

Lorsqu'il trouble, rêveur, de ses pas importuns 

Ischia, de ses fleurs embaumant l’onde heureuse 
Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse, 
Semble une voix qui vole au milieu des parfums ; 


Qu'il hante de Pæstum l’auguste colonnade, 

Qu'il écoute à Pouzzol la vive sérénade 

Chantant la tarentelle au pied d’un mur toscan ; 

Qu'il éveille en passant cette cité momie, 

Pompéi, corps gisant d’une ville endormie, 
Saisie un jour par le volcan ; 


Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile 

D'où le brun marinier chante Tasse à Virgile ; 
Toujours, sous l’arbre vert, sur les lits de gazon, 
Toujours il voit, du sein des mers et des prairies, 
Du haut des caps, du bord des presqu’îles fleuries, 
Toujours le noir géant qui fume à l’horizon ! 


Décembre 1828. 


XLI 


NOVEMBRE. 


Je lui dis: La rose du jardin, 
comme tu sais, dure peu ; et la saison des 
roses est bien vite écoulée. 

SADI. 


Quand l’automne, abrégeant les jours qu’elle dévore, 
Éteint leurs soirs de flamme et glace leur aurore, 
Quand novembre de brume inonde le ciel bleu, 

Que le bois tourbillonne et qu’il neige des feuilles, 

Ô ma muse ! en mon âme alors tu te recueilles, 
Comme un enfant transi qui s'approche du feu. 


Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne, 
Ton soleil d’orient s’éclipse, et t’abandonne, 
Ton beau rêve d’Asie avorte, et tu ne vois 

Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée, 
Brouillard à ta fenêtre, et longs flots de fumée 
Qui baignent en fuyant l’angle noirci des toits. 


Alors s’en vont en foule et sultans et sultanes, 
Pyramides, palmiers, galères capitanes, 

Et le tigre vorace et le chameau frugal, 

Djinns au vol furieux, danses des bayadères, 
L’arabe qui se penche au cou des dromadaires, 
Et la fauve girafe au galop inégal. 


Alors, éléphants blancs chargés de femmes brunes, 
Cités aux dômes d’or où les mois sont des lunes, 
Imans de Mahomet, mages, prêtres de Bel, 

Tout fuit, tout disparaît. Plus de minaret maure, 
Plus de sérail fleuri, plus d’ardente Gomorrhe 

Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel ! 


C’est Paris, c’est l'hiver. — À ta chanson confuse 
Odalisques, émirs, pachas, tout se refuse. 

Dans ce vaste Paris le klephte est à l’étroit ; 

Le Nil déborderait ; les roses du Bengale 
Frissonnent dans ces champs où se tait la cigale ; 
À ce soleil brumeux les Péris auraient froid. 


Pleurant ton Orient, alors, muse ingénue, 

Tu viens à moi, honteuse, et seule, et presque nue. 
— N’as-tu pas, me dis-tu, dans ton cœur jeune encor 
Quelque chose à chanter, ami ? car je m'ennuie 

À voir ta blanche vitre où ruisselle la pluie, 

Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d’or ! — 


Puis, tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes, 
Et nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes, 

Entre mes souvenirs je t'offre les plus doux, 

Mon jeune âge, et ses jeux, et l’école mutine, 

Et les serments sans fin de la vierge enfantine, 
Aujourd’hui mère heureuse aux bras d’un autre époux. 


Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines, 

Jadis tintaient pour moi les cloches argentines ; 
Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté, 

Et qu’à dix ans, parfois, resté seule à la brume, 

Rêveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune, 
Comme la fleur qui s’ouvre aux tièdes nuits d’été. 


Puis tu me vois du pied pressant l’escarpolette 
Qui d’un vieux marronnier fait crier le squelette, 
Et vole, de ma mère éternelle terreur ! 

Puis je te dis les noms de mes amis d’Espagne, 
Madrid, et son collège où l’ennui t’accompagne, 
Et nos combats d’enfants pour le grand empereur. 


Puis encor mon bon père, ou quelque jeune fille 
Morte à quinze ans, à l’âge où l’œil s’allume et brille. 


Mais surtout tu te plais aux premières amours, 
Frais papillons dont l’aile, en fuyant rajeunie, 

Sous le doigt qui la fixe est si vite ternie, 

Essaim doré qui n’a qu’un jour dans tous nos jours. 


15 novembre 1828. 
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